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AVANT-PROPOS 
(considérations méthodologiques) 
Que le poème soit en rapport avec les conséquences de l'histoire et déterminé par elles, per-
sonne ne peut désormais en douter. Alain Badiou, dans Le siècle, a bien illustré comment le poème 
prenait en quelque sorte le revers de l'histoire en se réappropriant ce qui se trame en arrière-fond de 
l'histoire, à la manière d'un négatif photographique auquel le discours historiographique peine à ré-
pondre. Chez Badiou, il importait de départager les multiples conceptions en prélevant «dans la pro-
duction du siècle quelques documents, quelques traces qui indiquent comment le siècle s'est pensé 
lui-même. Et plus précisément, comment le siècle a pensé sa pensée, comment il a identifié la singu-
larité pensante de son rapport à l'historicité de sa pensée\>. Or, cette volonté de faire parler le siècle 
par l'usage de «poèmes, de fragments philosophiques, de pensées politiques, des pièces de théâtre 
[ ... ] où le siècle déclare en pensée sa vie, son drame, ses créations, sa passion2» s'inscrit dans une 
épistémologie de l'histoire qui reconnaît d'emblée la production littéraire du dernier siècle et les idéo-
logies qui la traversent comme une force de témoignage à part entière que notre siècle (le XXI') est 
en devoir de restituer. Que ce soit les pièces de Bertolt Brecht, les poèmes de Paul Celan ou Arcane 
17 d'André Breton, Badiou examine à travers ces textes comment la conscience esthétique du XX" 
siècle est parvenue à reconfigurer les rapports que l'art entretient avec le réel. La position de l'art en 
tant que témoin du siècle est en ce sens une position qui produit un décalage entre le réel et les 
œuvres. Car «au lieu de traiter le réel comme identité, on le traite d'emblée comme écart3». L'art de-
vient ainsi une manière d'habiter cet écart, de le réinventer dans un agir historique qui refuse la mi-
mésis programmatique du roman historique: le poème, tout comme l'art, est capable de proposer sa 
propre version de l'histoire sans se soumettre à <<l'inspection rigoureuse des sources et la critique des 
documents\> dans la <<manière dont les pratiques et les formes de visibilités de l'art interviennent 
elles-mêmes dans le partage du sensible et dans sa reconfJgUration, dont elles découpent des espaces 
et des temps, des sujets et des objets, du commun et du singulier\>. 
t BADIOU, Alain, Le siècle, Paris, Seuil, Coll.« L'ordre philosophique», 2005, p.13 
2 TL:J ., d 1rnu., quatneme e couverture. 
3 Ibid., pp.87-88 
4 RANCIÈRE, Jacques, Les noms de l'histoire. Poétiq11e du savoir, Paris, Seuil, Coll.« La librairie du XXIe siècle», 1992, p.8 
5 RANCIÈRE,Jacques, Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p.39 
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En présentant le poème comme témoin de l'histoire, ce mémoire se heurte à plusieurs consi-
dérations qu'il devra nécessairement clarifier au fil du texte: d'où et comment le poème témoigne-t-il 
et de quelle histoire s'agit-il au juste? Car, comme le rappelle Jacques Rancière en amorce de Les noms 
de l'histoire, «depuis plus d'un siècle, ceux qui s'intéressent à l'histoire, et ils sont nombreux, se sont 
battus avec le mot6». Peu importe le contexte auquel se rapporte leur travail, les tenants contempo-
rains de la tradition historiographique (que leur méthode se soit actualisée ou rajeunie depuis les cin-
quante dernières années y change très peu de choses) demeurent fermes dans leur lecture de 
l'histoire: <d'histoire est, en dernière instance, toujours la même: il est arrivé une série d'événements 
à tel ou tel sujee». Or, dans ses rapports à l'histoire, le poème réfute entièrement cette logique causale 
de la narrativité historique. Une <<poétique de l'histoire>> ne cherche pas à rependre le cours des évé-
nements, ni à les réinvestir (en témoigner) dans un rapport d'identification aux modes de représenta-
tions habituels de l'écriture de l'histoire. Dans sa manière de représenter l'histoire, une poétique de 
l'histoire (ù n'y en jamais une seule, mais plus d'une) se doit de reprendre le relais des limites de la 
science historique: le travail du deuil (le deuil du <<rêve américain>>), la défaillance de la langue, le dé-
sœuvrement de la communauté et faire parler ce qui ne se raconte pas. 
Dans son essai Testaments, Pierre Ouellet désigne ce réseau de gestes oubliés, de silences et de 
<<peuples en larmes» comme l'arrière-fond de l'histoire où se déposent le surcroît de mémoire qui 
échappe à la mémoire historiographique, ces restes tombés dans la «chute de l'expérience», pour re-
prendre l'expression de Walter Benjamin. Et parlant de Benjamin, quelle autre conception de 
l'histoire pourrait mieux saisir le désespoir des communautés de l'Amérique postindustrielle que celle 
de l'«histoire des vaincus» défendue dans son essai« Sur le concept d'histoire». Encore là, Benjamin 
propose davantage une « poétique de l'histoire » qu'une herméneutique de l'histoire, au sens strict du 
terme. Par exemple, décrire le progrès technique comme un <<amoncellement de ruines» sur lequel 
serait juché l'Ange de l'Histoire (figure messianique de la rédemption des vaincus) tient plutôt de 
l'allégorie politique que du traité d'histoire. Pourtant, cette métaphore est révélatrice d'une concep-
tion de l'histoire (un jour les vaincus ne seront plus des vaincus) qui a certainement joué un rôle es-
sentiel dans l'œuvre de Pasolini - pas de lucioles sans Ange de l'histoire -, chez Jacques Derrida dans 
Spectres de Marx ou pour Georges Didi-Huberman (certainement le plus benjaminien des penseurs 
6 Op.cit., p. 7 
7 Ibid., p.9 
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contemporains) dans la conceptualisation de sa série d'essais intitulée L'œil de l'histoire qui fut plus que 
déterminante dans la rédaction de ce mémoire. 
La pensée de Didi-Huberman propose autant une «poétique de l'histoire» qu'une volonté de 
penser l'histoire à partir de l'histoire de l'art selon la figure tutélaire d'Aby Warburg, c'est-à-dire une 
«histoire de fantômes pour grandes personnes8». Warburg, un obscur historien de l'art qui collection-
nait les phalènes et vouait une adoration aux débris, considérait l'art d'abord et avant tout comme un 
lieu de montage où les impuretés et les débris ont le pouvoir d' anachroniser l'histoire. Contrairement aux 
historiens de son époque, Warburg cherchait voracement les anachronismes et la présence des fan-
tômes. L'art est ainsi doué d'une force de revenance dont notre époque a terriblement besoin pour 
exister à sa juste mesure et rendre justice aux disparus, dont la mémoire repose dans l'arrière-fond de 
l'Histoire où se retrouve les ressources capables d'«organiser le pessimisme» en fonction d'écrire 
l'histoire des vaincus. C'est par l'«œil historique» d'Aby Warburg et de Walter Benjamin que Didi-
Huberman a aperçu les lueurs mourantes des lucioles décrites par Pasolini dans son célèbre texte <<Le 
lieu vide du pouvoir>>, mieux connu sous le titre de <<La disparition des lucioles». Tout comme Didi-
Huberman, Pasolini considérait que l'art avait la tâche de recomposer l'histoire des vaincus. Or, on 
ne recompose pas une telle histoire avec des cuillères dorées et des couronnes. ll faut chercher du 
côté des débris, des papillons de nuit et des déchets de la civilisation industrielle produits par les 
vaincus eux-mêmes. Leurs poétiques de l'histoire constituent une archéologie de la survivance à tra-
vers laquelle les vaincus puissent enfin raconter leur version des faits. Évidemment, ce sont les objets 
qui parlent, mais une narration capable de faire entendre leur voix est plus que nécessaire. Et les ob-
jets, tout comme les figurants de l'histoire, n'ont pas de voix. Quelqu'un ou quelque chose doit leur 
la donner, c'est ainsi qu'entre en ligne de compte la position testimoniale du poème. 
Tout comme l'affirmait Pierre Nepveu dans son essai, Lectures des lieux, la «force de la littéra-
ture, de la poésie, consiste à faire apparaître la constellation d'expériences, de désirs et de réminis-
cences contenus dans tout lieu, si petit et humble soit-il9». Ainsi, le témoignage historique du poème 
n'affirme pas: J'étais là, void ce qui est amvé, mais révèle plutôt ce pouvoir de faire apparaître ce qu'un 
lieu ou un événement ne laisse pas voir ou entendre au premier abord. Patrice Desbiens et Benoit 
8 DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image s11rvivante. Histoire de l'art et temps des fantômes, Paris, Minuit, Coll.<<Paradoxo>, 2002, 
p.88 
9 NEPVEU, Pierre,« Retour à Mirabel ou l'émotion du proche», Lectures des lieux, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers-
Collés », 2005, p.23 
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Jutras nous exposent à une Amérique désorientée où les vestiges du progrès industriel révèlent un 
monde disparu que le poème tente de ressusciter partiellement à travers le décalage historique de 
l'écriture, dont parle Alain Badiou. Il faut suivre, comme le jeune Pasolini dans les campagnes ita-
liennes, la trajectoire imprévisible des lucioles pour saisir le surcroît spectral des anciens mondes dont 
la mémoire perdure à travers le corps fragile des mouches à feu. Cette fois-ci dans la désolation con-
temporaine des villes industrielles canadiennes. La pensée de René Lapierre, à ce point de vue, est 
plus que nécessaire pour comprendre cette dimension éthique du témoignage, lorsqu'il pose une 
question fondamentale : «non pas pourquoi écrire ou quoi que ce soit de semblable, mais que peut un 
poème ?10». La réponse à cette question hante chaque page de ce mémoire: «Un poème peut écouter, 
reconnaître. - Écouter quoi ? De la voix, du souffle. - Reconnaître quoi ? De l'échappée, de la résis-
tance. - Essayer quoi ? Du corps, toute matière de sens. - Permettre quoi ? Des répétitions, du ra-
tage, du recommencement. Du réel. Qu'appelons-nous ainsi ?11» D'où l'importance de certaines répé-
titions intentionnelles qui constellent les chapitres de ce mémoire (citations, segments quelque peu 
narratifs, etc.) qui entrent en rapport avec les pratiques poétiques de Patrice Desbiens et Benoit Ju-
tras et les interrogent par le biais de l'écriture elle-même. 
Bien que cette réflexion s'inscrive dans des contextes socio-historiques en particulier 
(l'Amérique des années 1980 pour Patrice Desbiens et celle des années 1990 chez BenoitJutras), il ne 
s'agit pas d'une étude sociocritique des textes ni d'une «histoire culturelle» de l'Amérique postindus-
trielle à travers le regard de la poésie franco-ontarienne et québécoise contemporaine. Il s'agit plutôt 
d'échantillonner et d'interpréter des jalons de l'histoire récente à travers l'expérience de la survivance 
que représente le témoignage historique du poème: comment le poème peut-il rendre compte du 
désespoir des exclus et le transformer en survie de l'expérience, c'est-à-dire en «héritage de la pauvre-
té» qui puisse faire en sorte qu'un jour les vaincus ne seront plus des vaincus. À travers les pensées de 
Georges Didi-Huberman, de Walter Benjamin, de Pierre Nepveu, de René Lapierre et Pierre Ouellet, 
à la manière de l'Angelus novus, dont le visage est tourné vers le passé de l'avenir, nous tenterons de 
dégager une poétique de l'histoire engagée dans une éthique du témoignage devant !'«histoire des 
vaincus» et la <<mémoire des oubliés». 
10 LAPIERRE, René,« Catastrophe», Renversements, Montréal, Les Herbes Rouges, 2011, p.103 
11 Ibid., p.1 03 
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En ce qui concerne le titre de ce mémoire, Le cauchemar canadien, il renvoie d'abord à un 
vers de Patrice Desbiens dans Sudbury («Tout est tellement vague. 1 Le rêve américain et 1 le cau-
chemar canadien» (S.udb.ury,p.109), mais également à une expérience américaine de la pauvreté, peu 
abordée dans la poésie québécoise et la littérature québécoise en général : le territoire canadien et les 
communautés qui l'habitent. Comme le rappelle Pierre Nepveu, «nous allons parfois si loin pour 
découvrir l'Amérique, alors qu'elle se trouve ici à nos portes, autant dans ses appétits plus grands que 
nature que dans ses ratages inouïs12». Que ce soit sur le plan politique ou littéraire, le Canada repré-
sente toujours un ailleurs au cœur duquel l'énigme de l'américanité québécoise est sans cesse recon-
duite: sommes-nous américains de par la coexistence des Etats-Unis et du Canada ou d'emblée par 
notre persistance historique au sein du continent nord-américain? Ce mémoire n'a aucunement 
l'intention de répondre à cette question, mais la notion d'américanité traverse l'ensemble de cette 
réflexion sur les poèmes narratifs de Patrice Des biens et Benoit Jutras. Comme ces deux poètes in-
vestissent des lieux d'énonciations communs comme le nord de l'Ontario et les prairies canadiennes, 
il nous paraît essentiel de considérer non seulement le territoire canadien comme le prolongement de 
l'échec «du rêve américa.iro>, mais également comme un espace problématique de notre expérience 
américaine et cela par le regard de la poésie. 
12 Op.cit., p.21 
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RÉSUMÉ 
Ce mémoire a pour objet d'étude la question du témoignage historique du poème à tra-
vers les œuvres poétiques de Patrice Desbiens (Sudbury, 1983) et de BenoitJutras (Nous serons 
sans voix, 2002, et L'étang noir, 2005). Bien que ces deux poètes appartiennent à des générations 
et des littératures nationales différentes, ils partagent des lieux d'énonciation communs à tra-
vers lesquels se déploie une expérience de la survivance dans l'Amérique postindustrielle des 
années 1980 et de la fin des années 1990. Que ce soit dans la ville minière de Sudbury ou les 
villes-fantômes des prairies canadiennes, les poèmes narratifs de Patrice Desbiens et Benoit 
Jutras investissent des territoires peu visités et peu racontés de notre américanité, c'est-à-dire 
le territoire canadien hors Québec, là où se prolonge l'échec du «rêve américain». Dans leurs 
textes, le «rêve américain» devient le «cauchemar canadien>>. Au cœur de ce renversement, le 
poème occupe la position particulière d'un témoin dont le témoignage ne sous-entend pas : 
J'ai vécu tout ce que je vous raconte, mais plutôt : Mon témoignage ne m'appartient pas. Je suis la voix de 
ceux qui ont du mal à dire le désespoir de leurs existences. Voici ce que j'ai entendu dans l'inexactitude de 
leurs mots et leurs phrases inachevées.>> Ainsi le témoignage historique dans l'Amérique postindus-
trielle s'apparente davantage au mal-dit, au silence des exclus auquel le poème tente de donner 
une voix. Une voix impersonnelle qui porte l'héritage des figurants de l'histoire dans laquelle ré-
sonnent le silence des injustices de l'histoire. Et si le poème témoigne de l'histoire, ce n'est pas 
de n'importe quelle histoire. C'est pourquoi son témoignage répond à la mission de l'Angelus 
Novus de Walter Benjamin qui nous enseigne qu'une autre histoire existe, une histoire sur la-
quelle repose le poids étouffant de l'histoire écrite par les vainqueurs : l'histoire des vaincus. 
Le poème est le testament des vaincus qui, un jour, ne seront plus des vaincus. Telle est la 
position éthique qu'occupe son témoignage: sauver l'expérience historique des vaincus en 
offrant un témoin à ceux qui n'ont pas de témoin. 
MOTS CLÉS : POÈME, MÉMOIRE, TÉMOIGNAGE, VOIX, HÉRITAGE, SPECTRA-
LITÉ, MÉLANCOLIE, HISTOIRE, AMÉRICANITÉ,JUSTICE, EXPÉRIENCE, SURVI-
VANCE. 
INTRODUCTION 
LA DIASPORA DES LUCIOLES : 
«Pendant ce temps, la pluie noie le 
paysage crasseux d'une vallée indus-
trielle - le parfum âcre de cette mi-
sère-, l'affreuse détresse de ces vies. 
Et les autres font du discours.» 
Albert Camus, Carnets II 
QUE RESTE-T-IL DE LA COMMUNAUTÉ DANS L'AMÉRIQUE POSTINDUSTRIELLE? 
En apparences, la notion de «survivance» semble mal s'appliquer à la condition historique ré-
cente de l'Amérique. Si l'on prend l'exemple de la superpuissance militaro-industrielle étasunienne 
qui, malgré un certain déclin qui s'observe depuis une vingtaine d'années, s'impose toujours comme 
le modèle économique à suivre, l'idée de penser la «survivance» de l'Amérique peut paraître irrece-
vable. Or, sous les images fascinantes de la publicité et les mensonges politiques de la glorieuse Amé-
rique, repose un historique d'expropriations, de violences coloniales, racistes et économiques qui 
hante le passé, le présent et l'avenir de cette superpuissance économique désormais incontestée. En 
d'autres termes, comment un continent comme l'Amérique qui représente encore, tant bien que mal, 
un idéal de progrès technique peut-il être en même temps hanté par sa propre disparition ? Au point 
tel qu'il est désormais question de «post-Amérique», d'Amérique <<postindustrielle>> et <<posthisto-
rique». Dans une vidéo parue sur YouTube1 intitulé <<Post-industrial America», un ancien ouvrier de 
General Electric ftlme les décombres d'une usine à Pittsfteld au Massachusetts, où il a travaillé durant 
trente ans. TI se déplace mélancoliquement dans les rues de la ville fantôme en se remémorant les 
années où l'usine était encore active et constate par le fait même le terrible échec de l'Amérique 
comme superpuissance industrielle. Les images qui défilent sont semblables à celles de n'importe 
quelle ville industrielle abandonnée: stationnements vides couverts d'herbes folles, propriétés et voi-
tures usagées à vendre, terrains vagues jonchés de débris et de déchets, usines et chemins de fers dé-
saffectés. On l'entend à un moment bégayer: «This is post-America. This is post-industna/America. Theres 
nothing here anymore. lts terrible. Is this the american wqy ? Is this the America we grew up in ? Thankyou General 
Electric.» L'ancien ouvrier se dirige ensuite vers un lac dans lequel il s'est baigné avec son grand-père 
lorsqu'il était enfant. Aujourd'hui, en raison des matières toxiques déversées par General Electric 
1 https://www.youtube.com/watch?v=SEt rDLIABY, «Post-lndustrial America», 2 min 46 
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dans les eaux du lac, la baignade est strictement interdite. Tel est le sort des villes qui ne servent plus 
à rien. 
Cette histoire n'est pas sans rappeler les campagnes de l'Italie <<postfasciste» décrites par le cinéaste 
Pier Paolo Pasolini dans son essai «Le lieu vide du pouvoir>>, mieux connu de nos jours sous le titre 
<<La disparition des lucioles». Tout comme l'ancien ouvrier de Pittsfield, Pasolini se remémore les 
campagnes où il s'aventurait, enfant, jusqu'au moment où apparaissaient des essaims de lucioles dans 
la nuit rurale. ll remarque ensuite que les politiques de surindustrialisation en Italie adoptées par le 
gouvernement démocrate-chrétien, au tournant des années 1960, ont provoqué la «disparition des 
lucioles». Au début de cette décennie en Italie, en raison de 
la pollution atmosphérique et, surtout, à la campagne, à cause de la pollu-
tion des eaux (fleuves d'azur et canaux transparents), les lucioles ont 
commencé à disparaître. Le phénomène a été fulminant, foudroyant. Au 
bout de quelques années, c'en était fini des lucioles. Elles sont aujourd'hui 
un souvenir quelque peu poignant du passé : ce q11e/que chose survenu il y a 
une dizaine d'années, je l'appellerai donc« disparition des lucioles2 ». 
L'Amérique a aussi ses lucioles. Les lucioles, tout comme les communautés qu'elles survolent la nuit, 
sont des proies du progrès. Leur disparition est proche. Elle est déjà entamée, voire accomplie, selon 
Pasolini. Évidemment, pour le cinéaste, les lucioles sont aussi une métaphore de ces communautés 
qui subissent l'Histoire. À la fois, les lucioles veillent comme des spectres sur ces communautés, au-
tant leur destin semble attaché à celles-ci; quand toutes les lucioles auront disparu, qu'en sera-t-il du 
sort de la mémoire et du «conteur», dont parlait Walter Benjamin ? Les lucioles sont ainsi porteuses 
d'une «expérience de la survivance» et, inversement, d'une <<Survivance de l'expérience», dans le sens 
d'une capacité à raconter des événements vécus dans sa propre chair ou ceux qui appartiennent au 
passé, à un héritage de la pauvreté et de l'humiliation qui se transmet depuis les fondations histo-
riques de l'Amérique. Quand quelque chose disparaît, elle laisse néanmoins des traces derrière, des 
lucioles. Voilà pourquoi le poème peut se faire témoin de l'histoire. Il recueille ces traces et parle la 
langue des lucioles. Le poème est ainsi chargé de ce qui se rappelle, ce qui survit à l'histoire ; le 
poème est en quelque sorte traversé par la lumière vacillante des lucioles. Mais comment cette lu-
mière peut-elle éclairer les ruines de l'histoire ? Cela exige de «se donner les moyens de voir apparaÎtre 
les lucioles dans l'espace surexposé, féroce, trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tâche, 
2 PASOUNI, Pier Paolo, «Le lieu vide du pouvoir», Écrits rorstzires, Paris, Flammarion, Coll. «Champs essais», 2011, p.181 
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ajoute Agamben, demande à la fois du courage - vertu politique - et de la poésie, qui est l'art de frac-
turer le langage, de briser les apparences, de désassembler l'unité du temps\>. 
À travers les pratiques de deux poètes appartenant à des générations et des littératures diffé-
rentes, Patrice Des biens (un franco-ontarien) et Benoit Jutras (un québécois), nous interrogerons la 
survivance de la communauté en Amérique à travers la question du témoignage et de la chute de 
l'expérience, telle que conceptualisée par Walter Benjamin. Par survivance, il faut comprendre la réali-
té de ces populations du continent nord-américain qui habitent les «poubelles du spectacle\> et ten-
tent comme elles peuvent de subsister dans la misère du monde postindustriel. L'Amérique est sur-
chargée de ces petples-lucioles, ces peuplesfantômes des taudis et des villes-dortoirs qui ne disposent que 
des restes et des décombres d'une utopie déréalisée. Entre le carton-pâte des immeubles placardés et 
des milliers de villes-fantômes, une mémoire désavouée de l'Amérique - les témoins sont rares ou 
disparus - est menacée de disparaître. «Quelque chose se passe ou ne passe plus\>, écrit Pierre 
Nepveu dans Lignes aériennes. Peu de vers ont saisi à ce point le temps dont notre époque et 
l'Amérique hérite. Tout comme l'arpenteur et la femme de ménage qui hantent les vestiges de Mira-
be~ Patrice Desbiens et Benoit Jutras ont en commun de situer leurs poèmes dans ces anciennes 
villes industrielles de l'Ontario et du nord-ouest canadien. Investir les lieux et les villes abandonnées 
d'Amérique n'a rien à voir avec le fétichisme néoromantique des ruines et des photographies en noir 
et blanc prises par des iPhones. Ces villes ne représentent pas seulement <<Un drame de l'histoire, c'est 
le drame de l'Histoire elle-même qu'elles exhibent, dont elles révèlent la crise actuelle, maintenant que 
nous en sommes venus à interroger, après tant de désillusions, l'avenir de la notion même dans la 
pensée de notre séjour humain6». 
Si le poème témoigne de l'histoire américaine7, ille fait en longeant les terrains vagues et la 
vacuité de ces villes préfabriquées où plus personne n'emménage, où quelques survivants demeurent 
pour des raisons inconnues (Dans une municipalité quelconque, ils étaient, par exemple, 1500 en 
1960, 120 en 2016). Quiconque a visité ces villes a ressenti cette détresse étouffée qui résonne dans le 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges, Survivances des lucioles, Paris, Minuit, Coll. «Paradoxo>, p. 59 
4 DIDI-HUBER.J.\fAN, Georges, Petiples exposés,petplesfigurants. L'oeil de I'Histoil'f4, Paris, Minuit, Coll.« Paradoxe», 2012, 
p.15 
5 NEPVEU, Pierre, Lignes aériennes, Montréal, Le Noroît, 2002, p.74 
6 BOURGEAULT,Jean-François, <<Les monwnents des futurs passés», Contre-jour, Numéro 1, 2003, p.138 
7 Entendons ici l'histoire «américaine» au sens continental et nord-américain : Québec, Canada, Etats-Unis, Mexique. 
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grondement de l'air et la vacuité des lieux. Quelque chose échappe à ceux qui sont sortis de leur vé-
hicule pour observer le ciel s'assombrir sur le bord de la route d'une petite ville industrielle en déclin. 
On reste là, tandis que des voitures passent tout près (les rares travailleurs de la ville) ; certaines 
s'arrêtent à la brasserie, d'autres poursuivent leur trajet et disparaissent dans la pénombre des boisés. 
Ce sentiment de perdre quelque chose fait partie de l'Amérique. li traverse toute son histoire et remue 
entre les mots des écrivains et écrivaines qui ont écrit sur la réalité de ces petites villes, sans que cette 
chose spectrale soit jamais totalement énoncée ou exprimée. Cette «brûlure d'une présence» corres-
pond à la désorientation mélancolique que provoque le fait de se retrouver dans un lieu quelconque 
qui résume à lui seulles idées et les images qu'on peut se faire de la mort du «rêve américain>>. Évi-
demment, certaines métonymies sont dangereuses: réduire l'Amérique, ses communautés à des 
images contrefaites, à un mythe de la pauvreté, etc. Or, du moment où soudainement quelque chose 
ne va plus et nous force à sortir de la voiture parce que notre présence dans cette ville devient dou-
loureuse, nous sommes traversés par le vide que laissent derrière eux les rêves en morceaux de 
l'Amérique. Tout comme Pierre Nepveu qui, en s'aventurant par hasard dans les vestiges de Mirabel 
un dimanche après-midi, éprouva dans sa chair «l'immensité vacante et insensée» du projet indus-
triel: 
Cela s'est passé pour moi un dimanche de septembre, quand l'été s'attardait encore 
sur les champs et dans les sous-bois. J'avais décrit un grand cercle sur les routes du 
territoire, dans cette ville dt Mirabel qui est, comme je l'ai dit, une anti-ville. J'avais 
longé de belles fermes, des pâturages où ruminaient les vaches et quelques coteaux 
arides. J'avais presque touché la clôture de plusieurs kilomètres, coiffés de barbelés, 
qui délimite le terrain de l'aéroport proprement dit. J'étais allé jusqu'à l'aérogare, j'y 
avais flâné un moment pour en éprouver une fois de plus l'immensité vacante et in-
sensée. 
[ ... ] 
C'est à ce moment que j'ai vu, que j'ai cru voir, à quelques kilomètres à peine la 
grande piste bétonnée, la lumière de MirabeL J'en parle comme d'une apparition, 
d'un surgissement sacré. C'était en tout cas, quelque chose du ciel qui tombait sur la 
terre, ou quelque chose de la terre qui désirait le ciel. Ce n'était plus tout à fait, plus 
seulement un lieu d'Amérique: c'était simplement un lieu proche, presque la brû-
lure d'une présence, et, au même instant, un creux irrépressible. Mirabel, parcouru, 
vu, touché, raconté, remémoré, Mirabel se dérobait encores. 
Quelle est cette Amérique dérobée, son grondement qui absorbe tout? L'Amérique des fantômes, 
des débris et des peuples démunis. L'atmosphère des villes industrielles est intraduisible : le vent qui 
soulève la tôle des maisons-mobiles, les phares rouges des voitures au loin et la lumière ocre qui 
8 NEPVEU, Pierre, «Retour à Mirabel», Lectures des lieux, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers collés», 2004, pp.24-25 
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s'empare de la nuit. Le corps et la voix des <<pOètes-narrateurs» auxquels se consacre cette étude sont 
traversés par cette mélancolie des sans-voix et des lieux qu'ils occupent de toute leur détresse. 
Comme Pierre Nepveu sur les chemins terreux de Mirabel, il suffit de rouler seul dans les rues dé-
sertes de ces villes pour se saisir du malheur ambiant qui nous broie. En ouverture de son essai Fi-
gures de l'abandon, René Lapierre décrit une scène dans laquelle un narrateur roule sur l'autoroute 
trente à cinq heures du matin. ll regarde une lumière étrange diffuse qui s'élève à peine des collines 
gdées qui longent la route. Un mal indistinct s'empare alors du conducteur qui peinent à trouver les 
mots pour exprimer ce qu'il voit dans cette lumière brumeuse : 
Plus loin vers l'est, au-delà des lisières de bouleaux et de trembles, plus loin encore 
que la nocturne formée par les collines et le brouillard des rivières, la lumière atteint 
déjà les montagnes. Ce que vous voyez en ce moment-là, en ce lieu-là, n'a pas de 
nom. Vous ne l'écrirez pas. Vous ne le prononcerez pas, cela vous échappe tout à 
fait. A peine distinguez-vous de la nuit froide cette lumière qui n'éclaire pas encore, 
une sorte de grâce, un allègement. Imperceptiblement elle s'élève, parvient à la 
frontière du monde mais n'y entre pas9. 
Cette scène d'ouverture le sentiment de manque sur lequel repose la« théorie de l'abandon» de René 
Lapierre : l'écriture ne coïncide jamais avec le réel Elle permet plutôt un décalage à travers lequel elle 
parvient à problématiser et réinterpréter notre rapport au réel, mais à partir de ce quelque chose qui 
manque et que nous ne posséderons jamais : une chose perdue est enfouie dans chaque lieu de 
l'Amérique et cherche à retrouver la mémoire d'où elle provient. Toutefois, l'écriture n'accomplit pas 
un quelconque travail d'exhumation, voire d'excavation, des traces. L'idée est charmante mais tend à 
faire du poète ou de l'écrivain, un archéologue de l'infrahistoire, pire encore un écrivain déambulant 
mélancoliquement entre les ruines du progrès. La transcription du réel par l'écriture n'existe pas. 
Cette vieille obsession de faire coïncider le réel avec la littérature n'est d'aucune aide ; elle conduit 
immanquablement aux pires clichés de l'américanité et de la flânerie littéraire. 
Telle est l'importance de cette question inépuisable: où est l'Amérique? Ce n'est pas un ha-
sard si la femme de ménage de Mirabel se demande «ÜÙ suis-je ?>>, quand elle erre dans les tours 
abandonnées et les pavillons poussiéreux de l'aérogare désaffectée. Cette question résume à elle seule 
l'én~me américaine (Qu'est-ce que l'Amérique? Où est-elle? Où suis-je en Amérique?) à laquelle nous 
confronte la réalité des démunis. n existe une Amérique introuvable dans la déferlante de panneaux-
9 LAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.91 
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réclames et les projecteurs de télévisions. Celle qu'on prend en photographie, parfois, dans les mo-
ments de crise - quand une usine ferme ses portes ou un tireur fou prend d'assaut un centre com-
mercial ou une école primaire -, mais dont les dirigeants politiques et les médias refusent de considé-
rer comme des conséquences de la déresponsabilisation des entreprises et des gouvernements à 
l'égard de ceux qui subissent les effets du néolibéralisme. ll faut traverser la façade des écrans et des-
cendre au fond de l'Amérique pour témoigner du sort de ces gens. Quelque chose doit résister à 
cette sous-exposition organisée et aux mensonges des images spectaculaires. Quand René Lapierre 
écrit que la dimension éthique du poème correspond à une forme de mise en échec qui se constitue 
par le travail de la langue et la compassion de l'écoute, il réfute par le fait même ce montage histo-
rique dont l'Amérique des puissants est le produit. C'est précisément à partir de cette « mise en 
échec » que le témoignage historique du poème se décide. 
Devant ce cortège médiatique de contrefeux, une question terrible s'impose alors à nous : que 
fait l'Amérique de ses pauvres ? Nulle n'a besoin de se rendre très loin pour constater à quel point 
l'Amérique et ses dirigeants s'emploient à dissimuler la pauvreté qui la fonde par le bas, par les bas-
fonds du monde, c'est-à-dire dans l'origine historique même du Nouveau Monde. Les ghettos des 
métropoles, les parcs de maison-mobiles en bordure des villes industrielles et les villages-fantômes 
que l'on retrouve sur l'ensemble du continent représentent en quelque sorte la part concrète de cette 
pauvreté de l'Amérique. Cette pauvreté est historique ; elle peut se comprendre par l'histoire, les évé-
nements et les décisions politiques qui la constituent. Toutefois, l'histoire ne concerne pas unique-
ment les faits et leurs retombées historiographiques. Ce qui appartient au commun, à la communauté 
historique, hante la mémoire humaine et la signification de l'histoire. Cette même signification du 
monde et de l'histoire possède sa part de silence, de secrets et de honte que le discours historique est 
incapable d'accueillir entièrement. 
Le passé humilié de l'Amérique appartient donc à d'autres formes de significations et de té-
moignages que celles dont dépend l'historiographie actuelle. Les récits et les faits de l'Histoire ne 
peuvent rien contre ce temps perdu ; des histoires banales d'ouvriers, des secrets de familles et 
d'exilé-es qui sont disparus depuis très longtemps et que nous n'avons pas su rendre à la mémoire 
parce que personne n'était disposé à les entendre, à les transmettre. Ce« conteur disparu» dont par-
lait Walter Benjamin hante l'Amérique industrielle avancée dont nous héritons aujourd'hui. Si la pau-
vreté du monde industriel n'est devenue qu'une simple donnée dans le travail des urbanistes et fisca-
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listes -un malheur inexorable avec lequel il faut composer -, c'est peut-être parce personne n'ose 
raconter ce qui se passe chez les pauvres. Pourtant, il y a quelques années de cela, suite à leurs re-
cherches sur la société dite postindustrielle, Pierre Bourdieu et son équipe ont fait paraître un très 
beau livre, La misère du monde, dans lequel on retrouvait de nombreux témoignages de gens issus de la 
misère industrielle qui racontaient leur expérience de la pauvreté et ce que peut signifier cette condi-
tion historique d'appartenir à la vaste communauté des exclu-es de l'histoire. Qui dit exclusion parle de 
sous-exposition, de sous-représentation, de paupérisation organisée et, éventuellement, de fantômes. 
Quelle est cette Amérique des fantômes ? On la comprend mal, elle ne semble pas exister. Pourtant, 
l'histoire américaine recèle de ces fantômes. En fait, il semble de plus en plus impossible de faire, 
voire refaire l'histoire américaine, sans tenir compte des fantômes qui la composent. 
Dans un court-métrage, Ellis (2015), Robert de Niro incarne le fantôme d'un immigrant pri-
sonnier des décombres d'Ellis Island (petite île new-yorkaise qui fut la principale porte d'entrée des 
États-Unis de 1892 à 1954). Le fantôme est captif des bâtiments en ruines d'Ellis Island parce qu'il a 
échoué les examens médicaux pratiqués à l'époque sur tous les immigrants qui souhaitaient s'établir 
au pays. L'homme revient sur ses pas dans des couloirs vides et poussiéreux où les murs sont tapissés 
de visages d'immigrants qui n'ont jamais pu traverser les rives de l'Amérique. Les chambres sont 
pleines d'objets désuets, de chaises brisées empilées les unes sur les autres et de portraits collés sur les 
planchers, les murs et les plafonds : les fantômes sont partout et nulle par à la fois. Leurs visages ap-
paraissent sur des feuilles de papier gondolées et la voix du narrateur esseulé traduit leur silence : <<l'm 
the ghost tif those who never got here. 1 'm the ghost tif those who wiU never come her ». Le témoignage de ce fan-
tôme captif des murs d'Ellis Island ressemble à celui du poème qui témoigne pour les vaincus qui ne 
peuvent raconter ce qu'ils ont vécu. Lui seul qui peut recomposer l'histoire des spectres à partir d'une 
histoire défaite où rien ne succède à rien. Mais qui sont ces spectres au juste ? Ce sont celles et ceux 
«que l'histoire dominante a oublié, ils sont ceux qui viennent demander réhabilitation, soit la cons-
truction de l'histoire des vaincus». Tout comme le fantôme d'Ellis Island, les narrateurs de Patrice 
Desbiens et Benoit Jutras se font les témoins des sans-voix et des figurants de l'histoire qui habitent 
les ruines de l'Amérique postindustrielle. Le premier livre de Jutras s'intitule d'ailleurs, Nous serons sans 
voix. 
Le poème appartient à cette histoire illisible. n porte une mémoire «qui tisse des liens d'espace 
avec le fil du temps : la trame qui en résulte est une histoire illisible où il faut lire ce qui ne sera jamais 
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historicisé10». Au-delà d'un «partage de la parole», la transmission et la compréhension de l'histoire ne 
se fait plus à partir des «Grands récits», mais de l'expérience vécue dans sa chair propre ; on la re-
trouve dans les récits brisés et les poèmes dont nous héritons et qui constituent le dernier ressort de 
notre temps. Cette <<fin des Grands Récits» proclamée abondamment depuis Lyotard, n'est surtout 
pas le synonyme d'une quelconque disparition des idéologies, ni d'une supposée mort du marxisme 
comme a voulu le prophétiser Francis Fukuyama au début des années 1990. Elle pose plutôt une 
question d'ordre mémoriel: à partir de quoi, de quel récit, pouvons-nous désormais écrire l'histoire? 
En fait, depuis la chute du communisme soviétique et l'essoufflement d'un «certain concept 
d'histoire»- cette nuance est fondamentale -,il est devenu difficile, voire impossible, de reconnaître 
un <<lllouvement de l'histoire» distinct dont nous pourrions suivre les traces et la chronologie im-
muable qui expliquerait l'évolution du temps. Une figure bien connue caractérise l'histoire dont nous 
héritons: le fil rompu. Le temps ne va nulle part, il revient et s'élance dans toutes les directions. Voilà 
comment nous pourrions définir ces mouvements de l'histoire : 
nous sentons a qui vient, le futur, l'inconnu, l'inattendu, mais dans notre dos, 
jamais de face, jamais de front, que nous tournons vers les ruines laissées 
derrière, où s'accumule le passé - non seulement le passé -non seulement a 
qui est venu, mais aussi ce q11i est perd11, 1'11ini -, d'où souffle comme une catas-
trophe l'énorme vent qui nous entraîne dans le temps à venir, dans le pro-
grès11. 
Le mouvement <<ruin6> de l'histoire et du dernier siècle dont nous sortons péniblement semble par-
fois, à tort, mieux correspondre à l'histoire récente européenne, au désastre de l'expérience concen-
trationnaire et aux ruines comme tel des deux grandes guerres mondiales. Or, l'Amérique n'échappe 
pas à cette ruine. Cette présumée «épargne» de la destruction dont aurait bénéficiée l'Amérique est un 
mythe durable qui nous conduit à ignorer le désœuvrement de la communauté en cours ici même. 
Comme l'écrit René Lapierre dans son essai <<L'ennui avec Jack Warner ou les complexités élémen-
taires», l'Amérique industrielle 
n'a pas été pensée, même si son existence politique découle aux USA d'une 
Constitution (ici d'une Confédération) et si chacune de ses possessions et de 
ses divisions a fait l'objet de guerres ou de violences. Cette Amérique-là 
to OUELLET, Pierre, «La déshérence», Le sens dt l'a~~tre. Éthi/p1e el esthétiqm, Montréal, liber, 2003, p.91 
tt OUEILET, Pierre, «<ntroduction», ONt/and. PoétiqHe et politiqHe de l'extériorité, Montréal, liber, 2007, p.14 
échappe à l'existence politique. Ses citoyens ne votent plus, sa liberté et son 
idéal démocratique ont été perdus12• 
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La dissolution de l'idéal démocratique américain est constitutive d'un refus historique de considérer 
la pauvreté comme une conséquence intrinsèque de la civilisation industrielle et de l'économie poli-
tique ; les pauvres sont partout, ils peuplent les villes d'Amérique; la violence urbaine qui est deve-
nue l'un des plus grands clichés américains demeure néanmoins un produit d'une plus grande vio-
lence qui est d'ordre économique, raciale, sexiste et symbolique. Or, parmi toutes ces violences, une 
question persiste dans le temps : où sommes-nous, au juste, en Amérique ? 
Cette question toujours sans réponse est encore aujourd'hui l'un des motifs récurrents de la 
littérature américaine ; Je suis en Amérique, tout me l'indique, mais j'ignore où elle se trouve précisément. Évi-
demment, l'immensité du territoire a de toujours saisi d'effroi celles et ceux qui tentaient de ré-
pondre à cette question. Traverser le territoire pour mieux le comprendre et mieux l'habiter exige 
d'abord de se le représenter en dehors du piège des cartes postales et des paysages plastifiés des 
filins à l'eau de rose. Que ce soit par la photographie, la fiction littéraire, la poésie, le cinéma, 
l'Amérique demeure un espace à représenter en rupture avec les clichés et les poncifs mis de l'avant 
par l'industrie culturelle et les agences publicitaires qui ont trafiqué notre conception de 
l'américanité. On ne voit jamais entièrement l'Amérique: le territoire et sa mémoire échappe à notre 
propre expérience. Elle représente surtout ce que nous avons appris de ses mythes et les représenta-
tions mensongères du «rêve américain>>. Descendre au fond de l'Amérique signifie d'abord se dé-
prendre des images mentales qui nous envahissent lorsqu'on prononce le mot «Amérique». Cette 
Amérique <<n'est pas celle des thèmes ni des exotismes; ce serait plutôt un cimetière anonyme de la 
Nouvelle-Angleterre, ou sur les bords du lac Brôme dans les Cantons de l'Est ou dans un autobus à 
quatre heures du matin 13» dans la gare centrale de Sudbury. Elle peut mettre en échec la sous-
exposition des démunis et constituer une <<mémoire des oubliés» à partir du témoignage historique 
du poème. Car l'expérience est un dialogue dans lequel le passé devient une question plutôt qu'une 
réponse :comment exposer ces peuples à autre chose que leur propre détresse, leur propre dispari-
tion ? Cette question nous convie à une expérience américaine du dessaisissement : celui ou celle qui 
décide d'assumer le destin historique des vaincus est appelé à renoncer à lui-même, comme on jette 
12 LAPIERRE, René,« L'ennui avec Jack Wamer ou les complexités élémentaires», &nversements, Montréal, Les Herbes 
Rouges, 2011, p.81 
13 LAPIERRE, René,« Photo II: vivre décentré», Émre l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.71 
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ses vêtements pour devenir anonyme, et à donner une voix au grondement imperceptible qui tra-
verse l'obscurité des villes industrielles. Le poème, contrairement à la photographie et au cinéma-
tous et chacun des actes de résistance - peut exposer ces peuples dans la langue elle-même, dans 
!'«intensité du sens14», comme le dit Louise Warren. Ce qui ne revient pas à faire de la langue et du 
poème de simples traducteurs de désespoir, mais des témoins à part entière de l'histoire, c'est-à-dire 
les gardiens d'une expérience historique qui demeurera dans l'oubli si personne ne devient le témoin 
des témoins. 
Comme Walter Benjamin l'a déclaré en 1933 dans son essai« Expérience et pauvreté», le 
cours de l'expérience a bel et bien chuté, mais <<il n'en tient qu'à nous, dans chaque situation particu-
lière, d'élever cette chute à la dignité, à la "beauté nouvelle" d'une chorégraphie, d'une invention de 
formes. L'image n'assume-t-elle pas, dans sa fragilité même, dans son intermittence de luciole, cette 
puissance même, chaque fois qu'elle nous montre sa capacité à réapparaître, à survivre ?15» La dispari-
tion ou la chute de l'expérience sous-entend une crise de la transmission et d'une certaine mort de 
l'héritage des générations. Ce mutisme des soldats revenus de la guerre, dont parle Benjamin, n'est 
toutefois pas étranger à celui des ouvriers et des chômeurs de l'Amérique. lis sont dans une situation 
similaire et se demandent : qui se rappellera de nous, qui témoignera de ce que nous vivons ? Qui sera notre témoin 
? Que ce soit James Agee et Walkers Evans avec Louons. maintenant les grands hommes dans les années 
1950 ou, plus récemment Patrice Desbiens et Benoit Jutras, empêcher la disparition des peuples 
d'Amérique, préserver leur mémoire, en les exposant a été un motif important des pratiques esthé-
tiques américaines du siècle dernier. Une telle 
resiStance de la pensée, des signes et des images à la « destruction de 
l'expérience >> - quand ce n'est pas les destruction tout court - nulle mieux 
que Hannah Arendt, peut-être, n'en a exprimé la paradoxale ressource, cette 
liberté de faire apparaître les peuples malgré tout, malgré les censures du règne et 
les lumières aveuglantes de la gloire (c'est-à-dire quand le règne plonge toute 
chose dans l'obscurité ou que la gloire n'utilise sa lumière que pour mieux 
nous aveugler)16. 
Cette obscurité doit être traversée par une expérience des bas-fonds de l'Amérique : exposer, par 
l'image et les mots, la détresse des sans-noms, leurs vies dans les « ruines du progrès » et comment 
14 WARREN, Louise, Interroger lïntensiti, Montréal, Typo, 2009, p.ll 
15DIDI-HUBERMAN, Georges, St~rvivanœs des IN&iok.r, Paris, Minuit, Coll.« Paradoxe», 2009, p.109 
!6 lbiti, p.130 
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cette vie-en-commun est porteuse d'une toute autre expérience de la communauté, imprévue par 
Walter Benjamin. 
C'est précisément à cette forme d'expérience des bas-fonds que nous expose les travaux poé-
tiques de Patrice Desbiens et Benoit Jutras, du moins dans Sudbury et les deux premiers livres de Ju-
tras, Nous serons sans voix et L'Étang noir. Cette descente dans les «enfers» de l'Amérique post-
industrielle nous laisse avec des restes et les débris qui jonchent le sol accidenté des terrains vagues et 
des usines désaffectées. Les débris peuvent nous parler: il suffit de se rendre là-bas, de franchir les 
clôtures trouées et les rigoles de mauvaises herbes jaillissant du béton. Pendant quelques heures, nous 
devenons tous l'ouvrier de Pittsfield qui enjambe les restes de son existence et de la petite commu-
nauté ouvrière à laquelle il appartenait. ll est possible d'éprouver la chute de l'Amérique à travers les 
ruines de ses villes et cette «chute est encore expérience, c'est-à-dire contestation, dans son mouve-
ment même, dans la chute subie17». La promesse trahie est encore expérience ; des villes-fantômes, 
des gens isolés dans leur maison, les fenêtres éclatées des édifices, les sans-abris poussant leur panier 
d'épicerie sous un viaduc, tout cela constitue la survivance de l'Amérique. Toutes ces images qui 
viennent à l'esprit en songeant à la pauvreté américaine proviennent de situations bien réelles et le 
travail des photographes et des écrivains doit leur conférer l'importance à laquelle ces populations 
n'ont jamais droit. Chaque photo qui «informe sur la détresse qui sévit dans une zone que l'on ne 
soupçonnait pas ne fera pas la moindre brèche dans l'opinion publique en l'absence de sentiments et 
de prises de positions qui lui fournissent un contexte adéquae8». Ces prises de position du photo-
graphe ou de l'écrivain traduisent une certaine survie de l'expérience. Que ce soit volontaire ou non, 
par les lieux et les communautés qu'elle expose, l'expérience américaine des bas-fonds des poèmes de 
Benoit Jutras et de Patrice Des biens prennent position dans l'histoire : quand le poème se positionne 
devant la douleur des autres, il indique que la survivance sera toujours expérience, que l'expérience est 
indestructible, du moment où quelqu'un se met à souffrir avec l'autre qui souffre. 
Cette Amérique des pauvres, la «post-Amérique>>, constitue un réseau d'images qui menace le 
«ressassement stéréotypé des images» produites par l'industrie culturelle, voué à sous-exposer systé-
matiquement les démunis et les laissés-pour-compte. La post-Amérique remet en cause ainsi la no-
tion de «peuple» si présente dans la Constitution américaine et aujourd'hui dans les discours poli-
17 lbitl, p.124 
18 SONTAG, Susan, <<Dans la caverne de Platon», S~~r la photographie, Christian Bourgeois, Coll. <<Choix-Essais», 1983, p.31 
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tiques de la Maison Blanche. Cette même post-Amérique sous-entend ainsi la profonde précarité du 
sort des peuples d'Amérique. Évidemment, il ne faut pas simplement réduire l'Amérique à ce qui se 
passe au nord, mais la sous-exposition du prolétariat nord-américain est un phénomène qui n'est pas 
traité avec la même emphase qu'en Amérique latine où l'exploitation des travailleurs a engendré une 
véritable culture ouvrière de revendications. Aux Etats-Unis, par exemple, les médias de masse tien-
nent un discours sur le travail qui refuse catégoriquement de discuter la question de l'exploitation et 
du prolétariat. À les entendre, tout porte à croire que le prolétariat nord-américain n'existe pas. Cette 
post-Amérique, celle des chômeurs et des squatteurs, nous rappelle l'existence des sous-pesples, des 
soiiS-communautés qui habitent les abîmes de l'histoire. 
Les pauvres d'Amérique sont porteurs d'un destin résolument <<Spectral»- des spectres han-
tent l'Amérique, les spectres des pauvres qui ont péri dans la lumière aveuglante de sa gloire, de ses 
expropriations, de ses viols et de ses meurtres de masses -,doivent-ils seulement le réaliser histori-
quement. Ces pauvres, on les voit trop peu ou on ne les voit plus, tellement ils sont nombreux. ll 
suffit de se rappeler la couverture médiatique de la «gestion humanitaire» - formule exécrable - de la 
catastrophe de l'ouragan Katrina en Nouvelle-Orléans par le gouvernement Bush pour réaliser com-
bien ces pauvres - en majorité des Noirs - ont servi de figurants à la représentation sensationnaliste 
de la démocratie libérale étasunienne venant à la rescousse de ses pauvres ; et cela malgré un temps 
interminable avant d'intervenir directement auprès des sinistrés. Le dernier siècle- celui d'Auschwitz, 
des essais nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique et du bombardement d'Hiroshima, ensuite 
- fut le siècle de la civilisation industrielle avancée et, au sein même de cette civilisation dominée par 
le progrès technique, les peuples sont depuis 
exposés à disparaître parce qu'ils sont - phénomène aujourd'hui très flagrant, insupporta-
blement triomphant dans son équivocité même - sous-exposés dans l'ombre de leur mise 
sous censure ou, c'est selon, mais pour un résultat équivalent, sur-exposés dans la lumière 
de leur mise en spectacle. La sous-exposition nous prive des moyens pour voir, tout sim-
plement, ce dont il pourrait être question : il suffit, par exemple, de ne pas envoyer un re-
porter-photographe ou une équipe de télévision sur les lieux d'une injustice quelconque -
que ce soit dans les rues de Paris ou à l'autre bout du monde - pour que celle-ci ait sa 
chance d'aboutir à ses fins en demeurant impunie. Mais la sur-exposition ne vaut guère 
mieux : trop de lumière rend aveugle. Les peuples exposés au ressassement stéréotypé des 
images sont, eux aussi, des peuples exposés à disparaître. Par exemple, le pauvre petit 
peuple des «télé-réalités», qui s'esclaffe croit sincèrement briller, mais pleurera bientôt, 
s'apitoyant sur lui-même - toujours sous contrat, perdant programmé - avant de dispa-
raître dans les poubelles du spectaclet9. 
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De quelle manière peut-on renverser cette sous-exposition qui traverse l'histoire de l'Amérique et des 
autres continents ? Par quel langage, par quel travail de l'image peut-on rendre visibles ces peuples 
sous-exposés, condamnés à vivre et périr dans l'obscurité que leur désigne« l'histoire des vainqueurs» 
? Cette «trame de l'humiliation20», comme la nommait avec justesse Gaston Miron, est le véritable 
héritage de l'Amérique ; le seul qui puisse rendre justice à l'histoire des morts et des fantômes qui 
remuent le sol et les cendres de cette post-Amérique qui appartient à l'ère soucieuse où le temps nous 
manque comme 
les mots, la voix, le souffle et l'âme, et c'est à court de cela que nous vivons 
et écrivons, explorant le peu de lumière qui reste dans la boue, le spasme et 
le tunnel, seuls lieux et seuls liens dont le poème fait l'expérience en ce bas 
monde qui ressemble de plus en plus à l'envers du ciel, dont les petits enfers 
quotidien comme le défunt aéroport de Mirabel sont les images les plus fer-
tiles21. 
Les «poubelles du spectacle22», ce sont ces petites villes industrielles laissées à leur sort et les 
rases campagnes où on saute de surprise quand quelqu'un surgit de nulle part. Les voix de Patrice 
Desbiens et Benoit Jutras sont des lucioles, des feux de détresse, qui nous permettent d'explorer cette 
post-Amérique par fragments réchappés de l'indifférence et du mutisme. «Entre le rêve américain et 
le cauchemar canadien23», telle est la position du poème chez Patrice Des biens. Nous sommes confron-
tés, chez le poète des villes minières, à un espace entièrement construit par les industries qui se sont 
emparé du territoire de l'Ontario au début du 20e siècle. En périphérie de Sudbury, on retrouve éga-
lement ces réserves amérindiennes qui révèlent la démission du pouvoir politique à l'endroit de ces 
communautés marginalisées par l'histoire canadienne. Dans les poèmes de Desbiens, on retrouve de 
nombreux amérindiens, égarés et ivres dans les rues de Sudbury, à la recherche de leurs ancêtres. Sans 
oublier les ouvriers désespérés qui retardent le retour à la maison devant une «grosse» bière à la bras-
serie, pendant que leur femme <<perd patience devant le souper qui refroidit (Sudbury, p.) Bien que les 
!9 DIDI-HUBERMAN, Georges, PtlljJies exposés, pelfjJies jig~trantr. L'oeil de l'Histoire 4, Paris, Minuit, Coll « Paradoxe », 
2012, p.15 
20 MIRON, Gaston, L'homme rapailli, Montréal, L'Hexagone, Typo, 1993, p.135 
2! OUELLET, Pierre, « Rase campagne », 0# siiÏS-je ? Paroles des égarés, Montréal, VLB, Coll « Le soi et l'autre », 2010, 
p.209 
22 Georges Didi-Huberman, Op.dt., PelljJies exposés,pelljJiesjigNrants, p.15 
23 DESBIENS, Patrice, S~tdb~try, Sudbury, Prise de Parole, 2008, [1983], p.109 
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poèmes de Desbiens s'inscrivent dans une réalité quotidienne très concrète, sa poétique ne se réduit 
pas à un «état des lieux» ou à la description métaphorique du monde ouvrier ontarien. C'est d'abord 
dans un travail d'appauvrissement calculé de la langue que Desbiens entre en rapport avec la com-
munauté sudburoise et des environs. La langue de Desbiens fut souvent décrite comme un parti-pris 
envers l'anti-lyrisme et associée à une poétique du banal. Or, elle est surtout le résultat d'une atten-
tion rigoureuse à l'endroit du silence de ces gens qui parlent avec leurs yeux. Cette langue prend sur 
elle le désespoir d'où elle provient et donne une forme poétique à ce désastre sans fin qui représente 
le véritable événement de notre histoire récente. C'est la langue patiemment appauvrie de Desbiens 
qui témoigne d'emblée du sort de la communauté industrielle au 21e siècle. En elle résonne l'abandon 
généralisé de ces régions peu fréquentées depuis la désertion des grandes industries minières. 
Le poème comme témoin de l'histoire «ne peut se mettre au service de ceux qui font 
l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent24». Cela exige de reconnaître que le travail de la 
langue et la narrativité poétique peuvent constituer une nouvelle forme d'expérience historique. A un 
moment de l'histoire où l'expérience est déclarée morte, le poème prend sur lui la chute de cette ex-
périence ; il ne décrit presque rien - à peine quelques restaurants, la fumée des usines dans le ciel de 
Sudbury, l'appartement d'une femme et la vie des bars-, mais la ville minière apparaît dans toute sa 
détresse et son abandon. Définir le poème comme un témoin de l'histoire, pour certains, exigerait de 
départager ce que le poème peut dire et ce qui appartient strictement au régime de la fiction. Or, les 
années 1980 ont donné lieu à une forme de narrativité à travers laquelle plusieurs poètes, comme 
René Lapierre, Carole David et Robert Dickson, ont réussi à explorer l'américanité en français. Le 
«Je» de ces poèmes, souvent écrits en prose, deviennent des narrateurs qui adoptent fréquemment la 
position du témoin. Or, ces témoignages sont syncopés, inachevés, et ne sont pas, à proprement par-
ler, de l'ordre de la fiction. Leur manière de raconter puise dans l'étrangeté du décor et des objets, 
dans la mélancolie des endroits déserts et des personnages excentriques. Cette narrativité américaine 
tente de formuler esthétiquement la part inavouable de ces lieux en apparences banales, mais qui 
dissimulent, la plupart du temps, des histoires terrifiantes et des chagrins arides. Elle apporte un a~~tre 
témoignage qui n'est pas de l'ordre des faits ou des récits historiques, mais de celui de la mémoire, la 
mémoire qui «s'émancipe des faits, se libérant du réel dont elle serait l'effet 25>>. Les poètes étudiés ici 
investissent précisément cette mémoire et cette narrativité qui tentent de s'émanciper de l'Histoire 
24 CAMUS, Albert, Discotm de Suède, Paris, Gallimard, 1958, p.14 
25 OUELLET, Pierre,« La preuve vivante», Tesfai!Jents. Le témoignage et k sacré, Montréal, Liber, 2012, p.67 
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pour retrouver des formes de récits et d'énonciations que doit se réapproprier la parole des vaincus 
pour sortir du noir et exister dans sa pleine cohérence. Le poème peut penser le monde et traduire le 
drame de notre époque dans une langue qui doit réapprendre à parler. 
En cela, le poème n'a rien à envier au roman; il constitue en soi une forme de mémoire et 
d'énonciation qui s'inscrit d'emblée dans l'histoire. De toute façon, ceci est un faux débat, puisque 
comme le propose avec justesse René Lapierre: <da poésie n'est pas un genre, mais une exigence. C'est 
à ce titre qu'elle impose, exclut, rature et sacrifie. C'est dans son rôle, dans la recherche d'une forme, 
de faire échec à tout le reste (lieux communs, approximations, imitations, plagiats) ; quitte à n'être 
parfois que cela, mise en échec de quelque chose26». Voilà qui nous éclaire un peu mieux : le témoignage 
du poème met en échec ce qui nous détache d'une certaine Amérique glorifiée par le règne de la réi-
fication nostalgique G'achète l'Amérique morceaux par morceaux et je perds à chaque fois), la folklo-
risant forcément entre une publicité de Coca-Cola et un discours de Donald Trump. Le poème opère 
ce renversement de l'Amérique comme espace liturgique de la consommation et permet de retrouver 
les peuples oubliés qui hantent sa mémoire. Or, cela ne va pas de soi Les lieux communs du poème 
comme acte de résistance sont désormais nombreux : le poème serait, dans son essence, antispectacu-
laire, le poème participe au « partage du sensible », le poème est notre mémoire perdue, etc. Toutes 
ces idées sont recevables et porteuses en ce qui concerne le poème comme témoin de l'histoire et 
généralement pour ce qui est des politiques du poème. Deux questions traversées par ces inquiétudes et 
ces lieux communs hanteront ce mémoire : où est passée l'Amérique ? (question déjà formulée en partie 
par René Lapierre dans Renversements) et, dans sa position de témoin, que révèle le poème du sort de la com-
munauté en Amérique ?. Ceci est une tâche plus que difficile dans le « contexte des sociétés postindus-
trielles, qui n'ont rien de plus pressé que de croire qu'elles ne sont plus colonisées. Or, nous le 
sommes massivement, dans la mesure où nos cultures ont renoncé à structurer des liens de commu-
nauté et d'échange pour se spécialiser dans la compétition et les affaires d'import-export27». 
Cette compétition de l'économie mondialisée se fonde sur un principe d'exclusion et de dé-
responsabilisation à l'égard des communautés qui subissent les processus de délocalisation des indus-
tries américaines. Tout ce qui entrave moindrement l'expansion et la prospérité de ces industries est 
considéré comme des facteurs de haut-risque que les économies occidentales ne peuvent plus se 
26 LAPIERRE, René, Écrire l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.152 
27 Ibid., p.26 
~---- -~-~ -----
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payer. Alors, on déplace les usines situées en Amérique vers des pays «émergents» où il n'y pas de 
code du travail ni de syndicats. Les régions rurales de l'Amérique où la présence des industries est 
plutôt restreinte sont celles qui souffrent le plus de ces délocalisations. Benoit Jutras situe la plupart 
des poèmes de ces deux premiers livres dans ces régions vulnérables de l'Amérique : des villages des 
prairies canadiennes, des réserves amérindiennes et un village-fantômes des années 1950 ne figurant 
sur aucune carte. 
La poétique de Benoit Jutras s'inscrit dans ce que nous désignerons comme <d'énigme améri-
caine». C'est dans une Amérique introuvable que les personnages de ces livres habitent. Quelques 
références à peine suffisent à indiquer où les amants de Nous serons sans voix se trouvent : les Grands 
Lacs, le Yukon, le cinéparc désaffecté d'une réserve amérindienne, les rues enneigées de Red Deer en 
Alberta ou les taudis du quartier Centre-Sud à Montréal. Ils traversent l'ensemble des provinces ca-
nadiennes dans une vieille camionnette ; la jeune femme d'origine iroquoise est photographe - elle 
raconte sa vie en décrivant les photos qu'elle prend- et l'autre (on devine que c'est un homme) est 
son compagnon désespéré qui la regarde vivre: les paysages dévastés de l'Amérique sont traversés, 
vécus par le corps, les gestes de cette jeune femme malheureuse et l'amour éperdu qu'il lui porte. «Je 
t'écrirai une seule lettre, ta vie» (Nous serons sans voix, p.31), écrit-il dans un poème. Écrire cette vie, 
aimer cette femme hantée imperceptiblement par les fantômes de ses ancêtres sont des épreuves 
inséparables de l'expérience américaine du désastre que constitue ce livre. Sans elle et sans cet amour, 
ce voyage au cœur du «cauchemar canadien>> ne fait aucun sens. Les deux voix s'échangent les trois 
suites poétiques du livre («Halos», «Les mesures du feu» et «Une colline déserte») ; les poèmes-
photographies de la jeune iroquoise prennent en quelque sorte la forme de « pièces-à-conviction », de 
preuves photographiées de l'échec historique de l'Amérique post-industrielle. L'Amérique, «ce pays 
surréaliste, comme l'écrit Susan Sontag, est pleine d'objets trouvés. Notre rebut est devenu art. Notre 
rebut est devenu historique28». C'est à travers ces rebuts, ces «objets mélancoliques», ces débris de 
l'histoire que Benoit Jutras tente de retrouver, de recomposer l'Amérique. <<Des photos, des faits di-
vers, des hantises, des éblouissements. Dans une langue drue et mouvante, Nous serons sans voix nous 
fait glisser au plus profond d'une Amérique où le désastre et la grâce ne cesse d'entretenir le feu 
d'une vérité abrupte, éphémère29». 
28 SONT AG, Susan,« Objets mélancoliques », S11r la photographie, Paris, Christian Bourgeois, Coll. « 10-18 », 1982, p.121 
29 Cette citation est tirée du texte de présentation en quatrième de couverture de Nous serons sans I!OÎx. 
17 
Les régions rurales de l'Amérique sont également pleines de débris et d'objets brisés: carros-
serie abandonnée dans les boisés, granges délabrées sur le bord des routes de terre, maisons désertes, 
etc. L'Amérique réifiée de la civilisation postindustrielle se laisse saisir par ses objets. Voilà une part 
importante de son énigme : elle produit sans cesse des objets qui sont appelés à la définir, à la repré-
senter au reste du monde et à ces habitants qui croient la posséder chaque fois qu'ils se procurent de 
la marchandise américaine. L'Amérique existe et apparaît à travers ces divers objets. Or, la vie de ces 
objets est brève et plutôt restreinte. Que fait l'Amérique de ses débris, de ses ruines ? Elle les brûle 
rapidement ou en fait un objet de contemplation étrange ; les quartiers de l'automobile de Détroit en 
sont un triste exemple. De jeunes photographes du reste du pays ou des européens planifient des 
séjours aux États-Unis dans le but de visiter les ruines de l'ancienne capitale de l'automobile. Ils 
prennent des photos et repartent ensuite d'où ils viennent, comme s'il s'agissait de n'importe quel 
autre site touristique à leur portée. Les poèmes de Benoit Jutras constituent une mise en échec de ce 
fétichisme touristique des ruines et de la réification des conséquences de l'histoire. lls réinvestissent 
ce fond de l'Amérique, dont parle René Lapierre. L'Amérique, nous rappelle-t-il, n'est pas <<Un thème 
ou une façade, c'est un fond ; c'est plus exactement l'exigence de formuler esthétiquement quelque 
chose d'essentiel, une relation à la langue et aux objets, au monde30». Dans le deuxième livre de Jutras, 
cette formulation esthétique se concrétise à travers un village inventé, L'Étang noir, «un village ne 
figurant sur aucune carte, trente-quatre habitants, situé à dix heures de voitures de la ville31». Sur fond 
de légende obscure, les poèmes narratifs en prose qui composent le livre nous exposent à une Amé-
rique rurale des années 1950. TI n'est jamais mentionné que l'Étang noir est situé dans une région 
rurale du continent américain. On le devine par quelques références disséminées parmi les poèmes 
du livre, à la manière de petits débris qui jonchent le texte : des carcasses rouillées de voitures Ford 
bossues déposées dans les boisées de l'Étang, vieille caisse de Coke devant une écurie désaffectée, les 
ballades country mélancoliques de Hank Priee (chanteur inventé), carabines de chasse cachées der-
rière un réservoir d'eau chaude. Ces objets hétéroclites, tout comme les trente-quatre habitants invi-
sibles du village, sont les restes de la communauté en Amérique. Ils témoignent de la «disparition des 
lucioles» et de la survivance historique à laquelle sont soumises les populations déclassées de 
l'Amérique. 
30 LAPIERRE, René,« Traduit de l'américain», Écrire l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.79 
31 ll s'agit d'une phrase de la quatrième de couverture de L'Étang noir. 
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Patrice Des biens et Benoit Jutras ont bien compris que la survivance désigne <<Une réalité mas-
quée : quelque chose persiste et témoigne d'un état disparu de la société, mais sa persistance même 
s'accompagne d'une modification essentielle- changement de statut, changement de signification32». 
L'édifice aux vitres brisées qui attire les squatteurs et les photographes dans un ancien secteur indus-
triel devenu le prolongement d'un quartier d'affaires signale la présence d'une époque antérieure qui 
résiste au développement de la société technique avancée ; cette apparition anachronique témoigne à 
sa façon de la survivance de la mémoire du monde industrielle dans une Amérique en constante mé-
tamorphose. Le poème est traversé de cette modification et assume le témoignage de cette persùtance. 
«Quelque chose ne va pas, quelque chose du passé ne passe plus», tel est le fond du témoignage histo-
rique du poème. La survivance de l'Amérique concerne son dénuement, son héritage de la pauvreté 
qui constitue notre dernière expérience de l'histoire. Cette expérience consiste à retrouver les commu-
nautés qui restent en leur concevant un lieu où l'écriture puisse non seulement les inclure dans 
!'<<histoire spectrale» de l'Amérique mais dans !'«histoire des survivants». Cette histoire illisible qui ne 
s'historicise pas, qui appartient aux plaies de l'histoire. Dans sa manière de donner une voix à ces 
plaies et la «liturgie des dépossédés», le poème résiste à l'anéantissement des peuples. Le «fantôme de 
la communauté» est partout dans les poèmes de Patrice Des biens et de Benoit Jutras. Le «je>> est tou-
jours en position de témoin : la communauté est derrière lui, comme le ciel gris de Sudbury et les coni-
fères rachitiques de l'Étang noir. L'Amérique de Des biens et Jutras est hantée par les fantômes de 
Walker Evans - le grand photographe des chômeurs américains - qui écrivait dans la préface de son 
projet « People and places in trouble » : 
They speak with their eyes. People out of work are not given to ta/king much about the one thing 
on their mimis. Y ou on!J sense, by indirection, degrees of anger, shades of humiliation and echoes of 
fear: "We have toget out here next month ... ", "Laid l?f!November 9. Even the 1958 cutback 
didn't bit me ... ", "I was in coke. They use o:>rygen and natural gas now ... ". Quiet!J, these are 
the things thal are said; not much mofi33. 
Ces choses, ces bribes sont ce qui reste des communautés postindustrielles en Amérique. 
Tout comme les nuées de lucioles dans les campagnes, ces communautés vivent éloignées de 
l'éclairage artificiel des métropoles et leur existence est menacée par cette sous-exposition. On compose 
mal avec leur détresse. L'Amérique n'a pas été conçue par ses rêves détruits, mais par le refus que ces 
32 DIDI-Huberman, L'image sllf'Vivante. Histoire de l'art et temps de fantômes selon Al!)' WarbH~ Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002, 
p. 59 
33 EVANS, Walker, « People and places in trouble », Fortune Magaifne, 1961 
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rêves puissent même échouer. Les lumières de la gloire se tournent vers les rêves comblés, elles con-
sacrent la réussite du modèle américain et s'assurent que les pauvres ne puissent boire cette lumière 
qu'à travers la séparation infinie des écrans de téléviseurs et des panneaux publicitaires. Les poèmes 
de Patrice Des biens et de Benoit Jutras exposent le malheur des pauvres dans une langue où survi-
vront ces mots murmurés en attendant un autobus de Sudbury et les larmes de la photographe iro-
quoise devant un cimetière de bateaux à Yellowknife. Le témoignage des figurants de l'histoire se 
condense dans ce vers des <<Lettres au Père Falaise» dans l'Étang noir : sortez-nous d'ici. 
« Loin, loin de toi, se déroule l'histoire mondiale de ton âme. » 
Franz Kafka 
« The American dream is dead. » 
Donald Trump 
CHAPITRE! 
LA COMMUNAUTÉ VULNÉRABLE : 
L'AMÉRIQUE SPECTRALE ET LA MÉMOIRE DU MONDE INDUSTRIEL 
1.1 La paswreté d'expérience et la commHnaHté de mémoire menacée : 11ne lmve traversée dH dernier siècle et l'impasse 
de l'historio,grqphie 
L'échec industriel est traversé par une «exigence des ombres1» qui fonde notre héritage de 
l'histoire et le destin de la mémoire humaine. Derrière les paravents de l'Histoire et les nombreux 
traumatismes du zoe siècle, des ombres humiliées errent et nous parlent depuis les souterrains infinis 
de l'histoire. Leur mémoire désavouée est enfouie à même le sol que nous foulons chaque jour en 
fermant les yeux pour demeurer loin du souffle étouffé des morts qui remontent vers les rues dé-
sertes de la civilisation industrielle. Or, le sens de cet échec ne peut être envisagé à partir d'un évé-
nement en particulier, comme la Shoah ou l'Apartheid, et dont les traces se seraient sédimentées dans 
notre conception du processus historique. TI faut plutôt se représenter le devenir de ces consé-
quences à partir d'un arrière-fond de l'histoire où se sont réfugiés les disparus aphasiques du dernier 
siècle et qui témoigne de la précarité du sort de la communauté. La désolation du monde industriel 
n'a rien d'une situation historique abondamment expliquée qui aurait déjà investie le travail des histo-
riens. Le déclin du projet industriel dans sa dimension prophétique échappe à l'historicité, telle qu'elle 
est conçue en tant que discours capable d'exposer par une objectivité narrative et des faits la logique 
qui constitue le processus historique. TI n'y a pas de lieu disposé à accueillir la question de la pro-
messe au sein de la science historique, encore moins une promesse brisée. On peut comprendre cette 
réticence des historiens à l'égard de cette forme de vqyance qu'exige la promesse. Une promesse an-
nonce un temps prochain, quelque chose qui vient vers nous : la promesse promet du temps déjà aper-
1 V AN SCHENDEL, Michel,« Une parole tenue», L'engagement de la parole, Montréal, VLB, Coll.« Le soi et l'autre», 
2004, p.29 
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çu dans la lumière prophétique de la parole et d'une vue de l'histoire qui se prétend irréversible. 
Or, le discours historique s'est construit à partir d'une distance nécessaire avec les événements 
qui n'admet pas ce genre de prévisions du temps historique. C'est d'ailleurs cette distance qui trans-
forme les événements en <<faits». Pourtant, il ne suffit pas de remonter à l'origine de la «révolution 
industrielle» pour saisir l'ampleur de cette promesse rompue. Penser l'échec industriel dans sa dimen-
sion esthétique, implique de considérer le processus d'industrialisation à partir d'un sens de l'histoire 
qui aurait durablement modifié notre expérience même de l'histoire et du monde. Cette signification 
historique exige d'interroger les rapports entre la révolution industrielle et la naissance d'un certain « 
concept d'histoire » qui hante notre compréhension du processus politique dans lequel s'inscrit 
l'avènement de la civilisation industrielle. n n'est plus possible de croire que le temps historique cir-
cule encore dans notre époque : notre temps se caractérise davantage par une résorption de l'histoire 
en tant que foyer de significations constitutif de notre rapport à la communauté et à l'héritage des 
générations. Toutefois, la révolution industrielle qui a secoué les communautés occidentales s'est ac-
compagnée d'une autre conception de l'histoire selon laquelle le processus historique repose depuis 
toujours sur une <dutte des classes» porteuse d'un processus révolutionnaire qui devait conduire à une 
prise du pouvoir politique par des représentants des intérêts de la classe ouvrière. L'industrialisation 
du monde occidental s'est donc déroulée sous les balbutiements d'une« science historique» propo-
sant le temps à venir de l'idéal communiste comme lumière du passé et du présent. Le dernier siècle 
s'est amorcé comme le temps radieux qui accomplirait la promesse historique annonçant la disparition 
de la société de classes. Or, une théorie de l'échec industriel doit se confronter à une question inévi-
table : de quel monde hérite la civilisation industrielle avancée ? 
Si le poème est un témoin de l'histoire, ce n'est pas de n'importe quelle histoire. Le concept 
d'histoire benjaminien est nécessaire à penser cette idée que le discours historiographie ne suffit pas à 
lui seul d'assumer notre compréhension même de l'histoire. Pour Benjamin, la «lutte des classes>> est 
d'autant plus un conflit historique, dans la mesure où deux conceptions de l'histoire s'affrontent à 
travers elle : l'histoire des vainqueurs et l'histoire des vaincus. En revanche, l'histoire des vaincus est 
toujours menacée de disparition. La «pauvreté d'expérience» des soldats revenus «muets des champs 
de la guerre2», dont parle Benjamin dans son essai «Expérience et pauvreté», est le signe avant-
coureur de cette possible disparition de l'expérience et de la mémoire des vaincus. Le monde postin-
2 BENJAMIN, Walter, Expérience et paHvreti, Paris, Payot, 2011, p.38 
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dustriel de l'Amérique est tout aussi atteint et menacé par cette disparition de l'expérience, même s'il 
n'a pas subi comme telles les conséquences immédiates des deux Guerres Mondiales. Les habitants 
de ces villes sont parfois tout aussi muets que les soldats revenus des tranchées : ils ne savent pas 
comment parler de cette vie qu'est la leur et celles de leurs proches qui sont, eux aussi, privés de leurs 
voix et de leur mémoire. Mais il y a toujours quelqu'un qui se souvient et qui peut raconter la tragédie 
postindustrielle de l'Amérique. Ce sont souvent d'anciens ouvriers mis à pied, des serveuses de res-
taurants à la retraite forcée ou les rares épargnés qui sont encore à l'emploi quelque part et qui peu-
vent témoigner de leur situation «privilégiée» . Mais qui sont au juste les dépositaires de ces expé-
riences dérobées? Est-il possible que le poème puisse témoigner de celles-ci? En ce sens, le poème 
serait moins un <<témoin de l'histoire» que le <<témoin d'une expérience de l'histoire». Or, dans la 
compréhension benjaminienne de l'histoire, cette distinction est absorbée par !'<<histoire des vaincus» 
qui ne peut être que synonyme de l'« expérience de la pauvreté». 
En ce qui nous concerne, il faut se demander : que peut le poème pour cette histoire des vain-
cus, en quoi peut-il constituer une expérience de la pauvreté ? Dans son célèbre ouvrage Le Siècle, 
Alain Badiou propose de réfléchir sur les catastrophes du 20c siècle à la lumière des travaux de cer-
tains poètes qui ont durablement marqué la conscience esthétique et politique de leur époque. Cette 
prise de position de Badiou suppose que le poème est porteur d'une autre manière de concevoir 
l'expérience historique ; au revers des idéologies et des faits, dans cette image perdue du passé qui 
appartient à «cette minute poignante où le poids des souffrances endurées semble devoir tout englou-
tir\>. li faut, comme l'écrit André Breton (cité par Badiou), «être allé au fond de la douleur humaine, 
en avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer du même don sans limites de soi-même 
ce qui vaut la peine de vivre\>. Reconstituer !'<<histoire des vaincus» exige d'envisager l'histoire à par-
tir de la douleur éprouvée par ceux qui l'ont subie. Comme l'écrivait Bertolt Brecht, «les émotions 
sont historiques» et c'est à partir de cette historicité du sensible que le poème peut rendre compte de 
ce que les vaincus ont perdu dans la mort ou l'ombre de leurs taudis. Comprendre le siècle dernier à 
partir de la souffrance de ceux qui sont morts sans pouvoir témoigner, qui survivent dans les bidon-
villes de l'Amérique. Ce continent que plusieurs considèrent (à tort) toujours comme un épargné du 
20esièclc, alors que les crises économiques et la violence de l'exploitation ont plongé les communautés 
américaines dans une grande précarité. 
3 André Breton cité par BADIOU, Alain, Le sikk, Paris, Seuil, Coll. <<L'ordre philosophique», 2005, p.198 
4 Ibid., p.l98 
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Comme le mentionne Badiou dans son introduction du Siècle, le zoe se laisse difficilement défi-
nir du point de vue idéologique. Pour certains, il fut incontestablement le siècle d'Auschwitz, pour 
d'autres on parle davantage du siècle communiste, alors que le triomphe de la superpuissance milita-
ro-industrielle laisse croire à un siècle libéral. Dans le champ intellectuel européen contemporain, le 
dernier siècle correspond notamment à l'effondrement du régime d'historicité marxiste auquel la 
majorité des intellectuels européens ont souscrit avant la découverte des exactions du stalinisme et 
des camps de la mort nazis. Dès 1933, peu après l'accès d'Hitler à la chancellerie allemande, Walter 
Benjamin publie son essai <<Expérience et pauvret6> dans lequel il considère le déploiement technique 
de l'industrie militaire durant la Première Guerre mondiale comme l'événement responsable de la 
chute de l'humanité dans une «pauvreté de l'expérience» jusque-là inédite au sein du processus histo-
rique. Ce furieux déploiement de la technique subordonnée aux impératifs de la guerre a engendré un 
tout nouveau secteur de l'industrie : l'armement militaire. Au-delà de cette donnée concrète, le destin 
de la technique s'est dirigé inexorablement vers une exigence de production selon laquelle les puis-
sances des sociétés industrielles auraient le devoir d'assurer une demande soutenue de la marchandise 
militaire : un état de guerre à entretenir indéfiniment. L'humanité est alors tombée sous la menace 
d'une industrie vouée à produire des instruments de mort qui allait trouver son apogée dans les exac-
tions de la «solution finale». Cette destitution de l'expérience conduit nécessairement à cette pauvreté 
de la mémoire dans laquelle se retrouve le monde industriel, dès la fin de la Première Guerre mon-
diale. 
La «pauvreté en expérience>> constitue un autre rapport à l'histoire et à la communauté qui ré-
vèle la précarité des fondements mêmes du principe de culture et du vivre-ensemble. Cette déposses-
sion culturelle surgit dans le processus historique comme un désaveu radical de <<toute expérience 
quelle qu'elle soit, pes hommes aspirent] plutôt à un environnement dans lequel ils puissent faire va-
loir leur pauvreté extérieure et, finalement aussi intérieure, à l'affirmer si clairement et si nettement 
qu'il en sorte quelque chose de décent5». Pour Benjamin, les voix nouées des survivants et leur inca-
pacité à raconter leur épreuve des tranchées témoignent de cette destruction de l'expérience. Ces 
témoignages perdus de la barbarie technique ont enfermé les combattant's épargnés dans un mutisme 
de l'âme dont l'histoire peine à rendre compte, exceptés les quelques récits de survivants et certains 
travaux d'historiens qui n'accordent pas une attention suffisante aux traumatismes de l'histoire, à 
5 BENJAMIN, Walter, Expérience et paJIVT'eté, Paris, Payot, Coll.« Petite Bibliothèque Payot >l, 2011, p.46 
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leurs bruits de fond qui ont profondément altéré la vie sensible et la mémoire de la communauté 
humaine. En d'autres termes, la technique industrialisée a provoqué une privation de voix, c'est-à-dire 
que l'industrialisation de la vie humaine a bouleversé les rapports entre le temps vécu de l'événement 
et l'expérience même de cet événement à travers la voix. Ces hommes sont retournés vers leurs 
proches sans s'être sortis du cauchemar éveillé des tranchées, incapables d'exprimer cette <<Vie muti-
lée6 »qu'est devenue la leur et celles de leurs camarades. Surtout, ils ne pouvaient révéler comment la 
militarisation de la technique et ses outils de mort ont scellé le destin de l'histoire. Le travail des his-
toriens n'a pu traduire le désespoir des estropiés dans sa dimension esthétique, c'est-à-dire que 
l'historiographie s'est construite sur le préjugé qu'une «écriture du temps, qui débusque les instants et 
les durées les mieux enfouis de l'Histoire, ne peut elle-même faire l'objet d'une histoire telle qu'on la 
pratique depuis toujours\>. Le mutisme des âmes ne peut être entendu par cette méthode qui de-
meure ancrée dans la pure conservation des faits, par leur expli~tion objective qui entrave la possibi-
lité de revivre l'événement à travers les retombées de la mémoire que fait surgir la littérature. Ce ré-
gime d'écriture de l'histoire n'admet pas la parole poétique qui «seule fait entendre ce dernier souffle 
et nous fait voir les visages sous les noms qu'elle crie, dont elle fait l'appel plutôt que le décompte ou 
l'énumération8». 
1.2 L'histoire des vaincus el l'« expérience de la pa~~vreté )>: témoigner à partir des restes elle « remontage de l'histoire 
des vaincus )> 
De quoi !'«expérience de la pauvret6> est-elle constituée? Selon les pires clichés, nous sommes 
tentés de considérer la pauvreté comme la vie rudimentaire des paysans ou celle des mendiants dans 
les grandes villes. Le pauvre serait privé de ce que la majorité possède : culture, biens matériels, logis et 
nourriture. Ceci est évidemment un ramassis de poncifs et d'images creuses. Toutefois, il y a dans la 
privation le fondement de la pauvreté; le pauvre est privé de quelque chose. Le pauvre, c'est aussi celui 
qui récupère ce dont les autres se départissent. Il est celui qui dispose des restes de la société postin-
dustrielle : rebuts, débris, objets brisés, brocantes à réparer. Le pauvre, 
6 TI s'agit du titre d'un livre de Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Tifkxions mr la vie mutilée. 
7 OUELLET, Pierre, «A contretemps »,Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll. «Le soi et l'autre», 2008, 
p.13 
41 Ibid., p.17 
qui ne jette rien et ramasse tout, donne une deuxième ou troisième vie à 
tout, et déjoue la linéarité du temps, comme la culture du recyclage vient 
de le redécouvrir. Ce qui est vieux, ce qui a beaucoup servi (vêtements, ou-
tils, humains) n'est pas condamné à mourir, mais à vivre, à servir autre-
ment, comme si le temps l'avait usé précisément pour le destiner à cet 
autre usage9• 
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La société américaine postindustrielle est peuplée de ces débris qu'elle a elle-même produite en sura-
bondance, selon les exigences de la défaillance programmée. Il n'y a pas suffisamment de dépotoirs et 
de sites d'enfouissement pour entreposer toute cette marchandise considérée hors d'usage. Le pauvre 
qui promène un caddie rouillé dans les ruelles de Sudbury, à la recherche de canettes vides ou 
d'objets lumineux, est possiblement d'arrière-garde, au sens où l'entendait Roland Barthes : «être 
d'avant-garde, c'est reconnaître ce qui est mort ; être d'arrière-garde, c'est l'aimer encore10». Cette 
attention portée envers les débris, les rebuts et les déchets de la civilisation postindustrielle offre un 
regard sur la pauvreté excluant toute forme de misérabilisme ou défaitisme à l'égard des pauvres, 
mais surtout, un autre rapport au monde et aux objets qui défie le règne de la consommation séculari-
sée. Est-il possible alors de recomposer l'« histoire des vaincus »à partir de ces restes et des débris 
enfouis dans le sol glaiseux des terrains vagues ou jonchés sur le béton accidenté des usines à 
l'abandon? 
L'expérience de la pauvreté ne se réduit pas à «être pauvre»: on traverse la pauvreté comme on 
est traversé par elle. C'est une affaire de visages durcis, de non-dits, de choses imprononçables qui 
peinent à rejoindre le monde. Elle représente aussi un héritage d'humiliation et une position malheu-
reuse au sein de l'histoire. <~e m'identifie depuis ma condition d'humilié11», dit ce vers de Gaston 
Miron. La pauvreté midentifie à quelque chose, à une-communauté de femmes et d'hommes tout 
aussi pauvre que moi. Elle est nécessairement transmise, comme on reçoit les restes et la violence d'un 
monde qui nous refuse de toute part. Le pauvre n'a presque rien et ce qu'il possède, personne n'en 
veut (La petite chambre du taudis, la violence familiale, la détresse infinie, etc.). Le rien de la pauvreté 
n'est pas vide. Car, la pauvreté «n'est pas l'absence de richesse: elle est au contraire des contours so-
lides se révélant sous la imdité des formes réelles qui se découpent sous le vide du ciel. En un mot : 
la pauvreté est l'autre nom du Réel, de ce qui est là comme un reste oublié le plus prosaïque qui 
9 RIV ARD, Yvon,« La clé d'lssenhuth », FigHres de compassion, Montréal, Leméac, 2014, p.42 
10 BARTHES, Roland, ŒHvres complètes III. 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p.1038 
11 MIRON, Gaston, L'homme rapaiili, Montréal, L'Hexagone, Typo, 1993, p.93 
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soie~>. Quand Walker Evans ou Dorothea Lange ont photographié les paysans du Sud des États-
Unis, ils ont littéralement sauvé une immense part de la mémoire américaine. A partir de ces restes, 
de ces visages malheureux, de ces maisons délabrées, pour l'une des premières fois, les conditions de 
vie atroces de ces exclus de l'histoire furent exposées au grand jour. Ces communautés pouvaient 
difficilement être ignorées par la suite. Comme l'écrit Susan Sontag, «en Amérique, le photographe 
n'est pas seulement celui qui ftxe le passé, c'est aussi celui qui l'invente13». Ainsi, la mémoire n'est pas 
quelque chose qui existe d'emblée. Il faut la faire exister. Les débris jonchant le sol des villes postin-
dustrielles de l'Amérique demeurent des objets sans importance, si on ne leur conf'ere pas une valeur 
« testimoniale ». Ces débris sont produits par l'histoire. lis apparaissent à une époque particulière et 
leur survie à travers le temps témoigne d'une présence du passé. 
À partir de là: de quoi témoigne un poème? Il pose cette question nécessaire: est-il possible 
de revivre ou de comprendre l'événement à travers la parole du poème? Ou encore, le poème peut-il 
assumer cette responsabilité de témoigner? Ce n'est pas le témoignage «en règles» d'un événement 
précis qui réduirait la fonction testimoniale du poème à une simple vérification des faits, à rendre 
l'histoire réelle à ceux qui n'étaient pas là en présentant le récit d'un survivant revenu d'entre les morts. 
Évidemment, le témoignage ne se réduit jamais qu'à cela. Cependant, le témoignage du poème re-
joint une exigence que tout récit testimonial possède : parler de l'histoire à partir de ce qHi manque à 
l'histoire. Le poème témoigne de l'histoire illisible, telle que la nomme Claude Ollier. Questionner la 
«lisibilité de l'histoire» est l'exigence initiale du poème dans sa position de témoin. Peut-on uniquement 
lire l'histoire à travers les images (photographies des camps ou des tranchées, documentaires filmés 
dans des zones de guerre, reportages-photos de villes industrielles, films sur les communautés amé-
rindiennes qui habitent dans des réserves, etc.) ou des textes de survivants (Jan Karski, Robert An-
telme, Primo Levt) ? En d'autres termes, faut-il nécessairement <<avoir vécu» ce dont on parle pout 
être un témoin de l'histoire? L'expérience n'est-elle pas justement cette possibilité de revivre ce qui ne 
nous appartient pas en propre ? Quand Paul Celan se demandait «Qui témoignera pour le témoin 
?14», il s'inquiétait aussi du sort de l'expérience. Son inquiétude était toute dirigée vers l'espoir qu'une 
autre personne, un jour, puisse dire : je me souviens de ce que je n'ai pas vécu. 
12 BEAUliEU, Étienne,« La disparition de l'expérience», L'âme littéraire, Montréal, Nota Bene, Coll.« La ligne du 
risque», 2015, p.137 
13 Susan Sontag, S11r la photographie, op.rit., p.123 
14 CELAN, Paul, Renverse d11 soN.ffk, Paris, Seuil, 2003, p.78 
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Cette question « testamentaire » de Paul Celan est une autre manière de nommer l'expérience 
historique- Auschwitz constitue l'expérience historique impossible- ou, plus précisément l'avenir de 
l'expérience et la justice qui doit lui être rendue. C'est le <<rna vie» et le <<notre vie» dont parle Jacques 
Derrida dans le chapitre liminaire de Spectres de Marx: 
Expérience du passé comme à venir, l'un et l'autre absolument absolus, au-
delà de toute modification d'un présent quelconque. Si elle est possible et si 
on doit la prendre au sérieux, la possibilité de cette question et que nous ap-
pelons la justice, doit porter au-delà de la vie présente, de la vie comme ma vie 
ou notre vie. Car ce sera la même chose pour le « ma vie » ou « notre vie », 
celle des autres, comme ce fut le cas hier, pour d'autres termes : a~~-delà du pri-
t . t , , __ /15 sen vzvan en generm. 
Comment la possibilité de cet «à-venir» peut-elle être reconduite ? Certains diront que nous sommes 
des déshérités de l'expérience, que l'expérience est perdue, détruite ou même morte. D'autres, 
comme Georges Didi-Huberman, envisage l'expérience comme ce qui est indestructible, comme le 
sont les lucioles dans la nuit et les traces de la survivance. Le sort de l'expérience s'inscrit sous le signe 
d'une responsabilité à l'égard de la mémoire et de ceux qui ne sont plus là, qui ne sont pas encore là et 
qui ne seront jamais là, parmi nous dans le « présent vivant » de l'histoire. Or, cette responsabilité, cet 
«avenir de la mémoire» est inséparable à la fois d'une survivance de l'expérience et d'une expérience 
de la survivance. Cette question du sort de l'expérience, de l'«à-venin> du «témoin pour le témoin» 
nous conduit nécessairement à repenser la lisibilité de l'histoire ou son illisibilité. De quelle manière 
peut-on faire et recevoir une expérience historique ? Comme le souligne Didi-Huberman, dans Re-
montages d11 temps s11bi, Walter Benjamin est probablement celui qui a, 
dans le domaine historique, énoncé avec le plus de finesse et de rigueur ce que 
lisibilité veut dire. Au-delà des grandes intetprétations structurelles et globales 
qui caractérisaient le matérialisme historique, Benjamin a plaidé pour que la « 
lisibilité » (Lesbarkeil) de l'histoire puisse s'articuler à sa « visibilité » (Anscha~~­
lichkeil) concrète, immanente, singulière. TI faut pour cela, puisqu'il ne s'agit pas 
seulement de voir, mais de savoir, "reprendre dans l'histoire le principe du mon-
tage"16. 
La notion de montage, telle que la conçoit Benjamin, est primordiale dans notre compréhension de 
!'«histoire des vaincus». Si l'histoire est comprise comme un montage- au sens d'une composition 
arbitraire-, les restes, les débris et les objets mélancoliques de l'Amérique font preuve que l'histoire 
15 DERRIDA, Jacques,« Exorde», Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.16 
16 DIDI-HUBERMAN, &montages till temps mbi. L'œil de l'histoire 2, Paris, Minuit, Coll.« Paradoxe», 2010, p.22 
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est également démontable, décomposable. La survivance de l'Amérique concerne donc cette histoire 
démontée, décomposée. Cette histoire «démontée» représente d'abord un problème de lisibilité his-
torique. Elle témoigne à la fois de la faillite du montage de l'« histoire des vainqueurs >> : les rebuts de 
l'histoire sont des revenants qui signalent la présence d'une mémoire occultée jonchant les dépotoirs 
et les boisés de l'Amérique. Une autre histoire où rien n'est perdu dort dans ces débris qui sont le 
matériau de recomposition de !'<<histoire des vaincus». Cette forme d'archéologie propre à 
l'expérience américaine de la pauvreté est le prolongement de la mission du «chroniqueur histo-
rique», telle que la conçoit Benjamin, qui doit rapporter « les événements sans distinguer entre les 
grands et les petits, fait droit à cette vérité: que rien de ce qui eut jamais lieu n'est perdu pour 
l'histoire17 ».Or, les événements de l'histoire des vaincus ont été perdus, pour la plupart, oubliés. Ce 
sont les rebuts retrouvés, les «objets mélancoliques» et celles et ceux qui se rappellent par trouées, 
par bribes, et peuvent raconter ce qui s'est véritablement passé. Ces débris recueillis dans la terre sombre 
de l'Amérique, ces traces préservées de la disparition organisée des ruines constituent une part im-
portante de la mémoire rescapée pouvant recomposer l'histoire des vaincus. Cependant, cette lisibili-
té est compromise par une histoire qui n'a jamais été écrite. Telle est l'exigence du poème comme 
témoin de l'histoire: rendre lisible ce qui n'a jamais été écrit. L'articulation d'une« visibilité» à cette 
lisibilité, proposée par Walter Benjamin, joue un rôle déterminant dans la recomposition de l'histoire 
des vaincus. Comme le travail photographique de Walker Evans et Dorothea Lange, dans les années 
1930 (ils photographièrent le Sud des chômeurs américains qui subirent les conséquences du krach 
boursier de 1929) eut une importance capitale dans l'exposition historique de ces communautés. Ces 
photographies constituent ainsi un immense chapitre de l'expérience américaine de la pauvreté. 
La survivance renvoie toujours à une réalité dissimulée, sous-exposée. Les communautés qui restent 
vivent dans la pénombre de l'histoire et la seule exposition qu'elles connaissent est celle qui les ex-
pose à leur propre disparition. ll s'agit alors de faire apparaître ces communautés et, par le fait même, 
l'histoire des vaincus. Mais, comme le rappelle Didi-Huberman, <<n'apparaît que ce qui fut capable de 
se dissimuler d'abord. Les choses déjà saisies en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais 
n'apparaissent. Apparentes, certes, elles le sont- mais apparentes seulement: elles ne nous auront 
jamais été données comme apparaissanteP». Une question surgit alors: la possibilité que des rebuts ou 
des objets brisés puissent faire apparaître le passé d'une communauté n'est-elle pas une aporie en soi 
17 Walter Benjamin,« Sur le concept d'histoire», op.cit., p.429 
18 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essai sur l'apparition, Paris, Minuit, Coll.« Paradoxe», 1998, p.15 
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? Leur existence ne témoigne-t-elle pas plutôt de la réification des peuples, d'une humanité identifiée 
à la marchandise qu'elle produit ? Peut-être, en effet. Mais questionner le sort de la communauté 
dans l'Amérique postindustrielle nous confronte à cette problématique. Cependant, certains de ces 
objets désuets ont autrefois appartenu à des personnes. lis avaient, dans certains cas, une <<Valeur sen-
timentale», comme on dit. En somme, ils représentent les artéfacts de la civilisation industrielle avan-
cée. Qu'on le veuille ou non, ces débris sont des <<parcelles d'humanité», en cela qu'ils témoignent de 
la présence antérieure d'une communauté et de ce que l'espèce humain, à une époque particulière, a 
produit. 
De plus, ces rebuts appartiennent à la dimension mélancoliqm de l'histoire américaine. L'histoire 
des vainqueurs est un montage, elle est l'«objet d'une construction dont le lieu n'est pas le temps ho-
mogène et vide, mais le temps saturé "d'à-présent"19». En ce qui nous concerne, un temps saturé des 
éclats rouillés de l'Amérique, du désespoir héréditaire de celles et ceux qui subissent ses échecs suc-
cessifs dans les <<territoires du chagrin et des deuils20>>. Quant à elle, l'histoire des vaincus est un démon-
tage qui doit être recomposée par les fantômes du progrès (débris, communautés qlli restent, rebuts). 
Cette recomposition historique n'est possible qu'à travers la <<ténacité des survivances» qui repose 
dans <da ténuité des choses minuscules, superflues, dérisoires ou anormales21». Le remontage de 
l'histoire des vaincus se fait non seulement à partir de ce qui leur a momentanément appartenu de 
leur vivant, mais surtout à partir de leur persistance à travers la succession des époques. Didi-
Huberman nous rappelle d'ailleurs, dans L'image survivante, que le sens premier de supertitio- qui en-
gendrera srpertition- signifie: ce qui persiste des âges anciens. Ces débris de l'histoire constituent 
ainsi des dons superstitieux, de véritables dons des morts. L'objet perdu s'apparente alors à un retour 
de l'image du passé qui surgit «à l'instant du danger». n devient ainsi une «manière d'exposer 
l'humanité comme "parcelle", à la fois comme résidu exposé à disparaître et comme résistance ou survi-
vance vouée à maintenir, malgré tout, son projet vital 22 ». Ce qui résiste du coup à l'idée que 
l'expérience américaine de la pauvreté ne se transmet qu'à travers un «fond de perte». Cette mémoire 
ténue des choses minuscules et dérisoires recompose l'Amérique à partir du don de 
ceux qui ne sont plus là. 
19 BENJAMIN, Walter,« Sur le concept d'histoire», ŒNt'f"es III, Paris, Gallimard, Coll. «Folio», 2000, p.439 
20 LAPIERRE, René, La œrle desftNX, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p.13 
2t DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image mrvivante. Histoire de l'art el temps des fantômes sehn Ah' WarVIIfg. Minuit, Coll. 
«Paradoxe », 2002, p.57 
22 DIDI-HUBERMAN, Georges, PelljJks exposants, peHjJks .ftg~~rants. L'ail de l'hishlin 4, Paris, Minuit, Coll. «Paradoxe», 2012, 
p.17 
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Le poème, comme témoin de l'histoire, reconduit cette «solidarité entre le langage poétique et 
le mutisme des sans-noms, les morts comme les vivants, à qui l'on a retiré toute parole ou bien à qui 
on ne l'a jamais donnë\>. Les commémorations, les «devoirs de mémoire» et la discipline historio-
graphique peuvent difficilement se réclamer de cette solidarité : écrire une <<histoire de fantômes pour 
grandes personnes 24», comme le souhaitait Aby Warburg, n'est malheureusement pas considéré 
comme une pratique sérieuse. Elle renvoie nécessairement aux génocides, aux échecs historiques des 
vainqueurs, aux exclusions nécessaires au maintien des dominations, à des peuples (morts ou vivants) 
en larmes et exposés à leur disparition. Le poème <<met en écheo> la tromperie, les mensonges et la 
bonne conscience des puissants qui instrumentalisent la mémoire pour se déguiser en justiciers du 
<<monde libre». L'<<histoire des vainqueurs» retire toute forme d'expression aux disparus et brûle, par 
le fait même, avec la lumière artificielle des projecteurs, les ailes fragiles des lucioles. La voix poétique 
porte ces voix éteintes, elle est hantée par le «silence collectif sur le fond duquel elle se détache, à 
peine et avec peine, préférant s'y attacher, plutôt, s'y rattacher, en fait, comme son seul lieu d'être, à 
son lieu natal qu'elle fait advenir comme lieu de mémoire en son propre sein25». Or, cette mise en 
échec n'a rien de violent. Elle se fait plutôt dans le silence des déplorations. Sa dévotion est un effa-
cement: écouter ceux (morts ou vivants) qui subissent l'histoire. Cette pratique de l'attention propre 
au poème devient un acte de résistance contre ce qui dépossède les communautés (disparues ou sur-
vivantes) de leur expérience historique. 
1.3 Le désœuvrement de la communauté en Amérique : la ville industrielle et la diaspora de la mémoire 
L'Amérique ne peut témoigner directement des camps de la mort. Cela ne l'épargne pourtant 
pas du sort historique dont hérite la communauté humaine forcée de rédimer l'horreur nazie à partir 
d'une responsabilité de la mémoire qui implique «une capacité de faire, une aptitude à façonner, une 
possibilité de fabriquer, comme le montre le sens du mot latin facultas, du verbe facere. La mémoire 
n'est pas : elle jair6». En ouvrant les portes des camps, les soldats alliés nous ont rendus responsables 
du devenir de la mémoire du monde qui succéderait au désastre des camps. Or, être responsable de la 
23 Ibid., p.86 
24 WARBURG, Aby, cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image suroivante. Histoire de l'art et temps des fantômes, Paris, 
Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002, p.88 
25 OUELLET, Pierre,« Seul ensemble», Voix- el images, vol. 27, no.1 (!9), 2001, p.12 
26 OUELLET, Pierre, Testi111Jents. Le témoignage el le sam, Montréal, Liber, 2012, p.7 
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mémoire ne se réduit pas à guetter la menace de l'oubli. ll ne suffit pas de connaître de fond en 
comble les travaux d'historiens consacrés aux événements de la Deuxième Guerre mondiale et aux 
camps de la mort. Cette mémoire nécessite une expérience esthétique qui permet de se resituer à 
contretemps dans le processus historique et en tant que <<témoins des témoins», pour répondre à la 
question suspendue de Paul Celan. La littérature ne fait pas que <<rédimer l'histoire, comme le sou-
haitait Benjamin, elle nous rachète du temps, ce temps qu'on a perdu et qui ne cesse pourtant de 
nous perdre: elle est le rachat du temps humain à jamais souillé par notre histoire27». Cette exigence 
de la mémoire que représente la parole poétique est un démenti total de l'hypocrisie des commémo-
rations organisées par les dirigeants des puissances industrielles. On peut observer une culpabilité 
feinte de l'administration des États-Unis devant les massacres de la Shoah et qui est souvent bonne 
pour les affaires. Or, cette culpabilité convenable de la gouvernance américaine permet à un 
mythe tenace de perdurer au sein des discours historiques et politiques : l'Amérique est le Nouveau 
Monde qui s'est déchargé du poids de l'histoire européenne, le «berceau de la démocratie» qui a écra-
sé la barbarie hidérienne et qui s'est engagé à délivrer le monde du totalitarisme soviétique. L'Amé-
rique n'échappe pas aux fantômes du siècle dernier, encore moins à ceux du génocide des autoch-
tones qui hante son passé colonial et la fondation historique du Nouveau-Monde. Au fond de ses 
cauchemars se trouvent le <<murmure du sang dans ses veines, celui du sang que l'Histoire a fait cou-
ler, donnant la mort à des millions d'êtres et qui coule maintenant dans son propre corps28». Tout 
comme l'Europe d'après 1945, même bien avant elle, les cauchemars de l'Amérique nous font hériter 
d'un deuil interminable de la communauté humaine. Ce deuil est devenu le lieu même de notre vie 
politique, pour ne pas dire notre conscience historique. 
Pour ce qui est de sa puissance militaire et industrielle, on ne peut faire mentir ce verdict de 
l'Histoire : les États-Unis sont sortis grands gagnants de la Deuxième Guerre mondiale. En sep-
tembre 1945, la popularité du gouvernement de Roosevelt, l'économie keynésienne et la fantaisie 
des ball-rooms témoignent de l'avènement d'une superpuissance dont les citoyens étasuniens sont 
aujourd'hui profondément nostalgiques. Sur presque tous les plans, le libéralisme américain s'impose 
comme le modèle économique et démocratique à adopter, voire à imiter. Les petites villes de 
la banlieue américaine et ses gigantesques métropoles ne ressemblent en rien aux territoires dévastés 
27 Pierre Ouellet, «À contretemps», op.dt. p.18 
28Jbid., p. 62 
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du reste de l'Europe. A Des Moines ou Omaha, personne n'a connu la détention des camps ou les 
horreurs du ghetto de Varsovie. Bien que l'Amérique ait accueilli de nombreux survivants du na-
zisme, la plupart des exilés deviennent muets quand on les interroge sur leur expérience des camps. 
On ne revient jamais d'Auschwitz : les rescapés ne peuvent se défaire de cette seconde peau de la 
survie. TI devient alors facile pour les plus crédules de croire que Dieu a épargné r Amérique de la 
destruction nazie et déchargé sa mémoire de l'esprit des morts quand les témoins viennent parler à 
partir de leur position d'étranger; comme des preuves vivantes de cette séparation historique entre 
l'Europe et le continent américain qui demeure malgré cette diaspora de la mémoire nombreuse qui 
s'est établie en Amérique, dès 1945. Comment peut-il en être autrement? L'Amérique s'est cons-
truite sur une promesse d'instaurer la démocratie et de justice dans le Nouveau Monde, alors que 
son histoire est traversée de cruauté raciste et d'exactions qui en font l'ancêtre affolé de la violence 
d'État contemporaine. 
Cette illusion de la rupture historique sur laquelle reposent la constitution américaine et l'avè-
nement d'une forme d'État-Nation ne se limite pas à la conjoncture entourant la Déclaration d'indé-
pendance ; elle s'est déployée en creux des ordonnances de la politique étrangère isolationniste des 
États-Unis jusqu'en 1942, lorsque le gouvernement a fmalement décidé de s'engager dans la mission 
militaire vouée à faire tomber le régime hidérien qui se propageait en Europe. La fin de cette poli-
tique étrangère isolationniste coïncide historiquement avec la création des Nations unies, dont le 
mandat primordial était d'instaurer un espace de délibérations diplomatiques qui aurait pour objectif 
d'éviter le déclenchement de nouveaux conflits mondiaux et d'établir une solidarité, à la fois écono-
mique et politique, entre les pays membres de la «communauté internationale». Cette entrée impo-
sante des États-Unis au sein de la diplomatie internationale récuse le mythe tenace selon lequel le 
destin de l'Amérique suit son cours en parallèle de l'Histoire. Or, la stratégie diplomatique interven-
tionniste d'après-guerre déclare le statut d'une superpuissance économique qui ne s'en laisse plus 
montrer par le reste du monde. L'hégémonie étasunienne correspondait notamment à l'émergence 
d'une «industrie culturelle» produisant un ensemble de représentations vouées à glorifier le succès 
indéniable de cette différence qu'incarne le modèle étasunien. Ce moment hégémonique de l'histoire 
américaine est traversé d'un paradoxe fondamental : le mensonge du progrès indus-
triel insubmersible. Alors qu'ils atteignent ce statut de superpuissance reconnu par presque tous les 
autres pays, y compris l'Union Soviétique qui tente par tous les moyens d'adopter un système de pro-
duction industrielle capable de rivaliser avec celui de l'Amérique, les États-Unis en viennent à faire du 
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mythe américain une promesse impossible à tenir. Cette volonté de rupture avec l'histoire euro-
péenne est le fondement d'une conception théologique de l'histoire et de la démocratie qui a engen-
dré la promesse de relance du grand projet industriel par l'administration Truman. 
Très peu de rapports semblent relier le désastre des camps et la reprise du projet industriel, au 
premier regard. Pourtant, ces deux événements ont provoqué ce deuil de l'histoire que doit traverser 
la civilisation industrielle avancée, tout en ne pouvant jamais en sortir : ce deuil fait partie d'une con-
dition historique irréparable. D'une part, les camps de la mort sont le signe d'une «fin de l'Histoire» 
imprévue par Hegel et Marx, c'est-à-dire la fin d'un régime d'historicité exigeant la libération totale de 
l'humanité et du prolétariat. La «fin de l'Histoire» annoncée par la pensée marxiste <<nous apparaît 
désorientée, sans direction aucune, vers quelque avenir ou quelque passë9». Auschwitz est un con-
densé de l'histoire dans la mesure où cet événement nous a projetés dans une condition historique de 
la fin «qui défie toute mémoire, une parole qu'il faut entendre maintenant ou jamais, en cette heure in-
certaine où l'on ne sait plus si c'est un homme encore, qui survit à cette Histoire dont la fm ne cesse de 
raisonner en nous30». Pourtant, la reprise du projet industriel en Amérique et ses tentatives désespé-
rées de rédimer la conception théologique de l'histoire qui est au fondement même de la constitution 
américaine laisse entrevoir un monde qui s'acharne à répéter :id, !histoire peut se poursuivre, sinon se re-
commencer, f histoire déchargée du poids des morts. Cette illusion de la rupture historique et du grand re-
commencement ressuscite, bien ma1gré elle, les fantômes de l'Ancien Monde qui reviennent hanter 
l'Amérique d'après Auschwitz. Malgré la ferveur que suscite la culture hollywoodienne en Europe, 
l'Amérique a hérité de l'effondrement du temps historique provoqué par l'événement de la Shoah et 
l'ensemble des crimes génocidaires dont est surchargée la Deuxième Guerre mondiale. Malgré qu'il 
soit impossible de trouver des traces immédiates de la destruction nazie dans les villes américaines et 
que les citoyens des États-Unis, hormis les soldats revenus du front et les réfugiés, cette soi-disant 
absence de l'Amérique ne l'exclut pas du destin de la mémoire humaine. Les ruptures historiques se 
font contre la volonté de ceux qui veulent avoir le dessus sur l'histoire, c'est-à-dire en lui imposant 
une direction qu'elle ne prendra jamais et qui repose sur une pure fabulation appelée à tomber tôt ou 
tard dans cet échec de la mémoire qui vient vers l'Amérique, qui est déjà là et plombe sur elle de tout 
son poids. 
29 OUELLET, Pierre,« Le reste du temps», Le sens de l'1111m, Montréal, Liber, 2003, p.239 
30 Pierre Ouellet, Testaments, op.cit. p.25 
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Plus nous nous éloignons «du fait mémorable, sinon de l'événement immémorial, comme c'est 
le cas de la Shoah, vers un avenir qui nous reste pour une large part inconnu, plus l'espace ou l'éten-
due de la mémoire s'élargit, s'approfondit, s'élatgie1». Cette diaspora de la mémoire représente cette 
forme de communauté qui permet à l'humanité de retrouver la lumière agonique des disparus. L'idée 
d'une diaspora implique une mémoire qui se retrouve partout, qui n'épargne justement personne et qui 
concerne «tous les déplacés de la Terre et de l'Histoire, non seulement les déportés ou les exilés au 
sens propre, mais tous ceux-là qui ne sont plus eux-mêmes du seul fait que c'est arrivé, non tant à eux qu'à 
leur humanité, désormais désaxée, déséquilibrée, en chute libre dans son passé troué, son avenir à ja-
maisfuyan/32». Le déclin du projet industriel a fait sombrer l'Amérique dans un deuil de l'histoire qui 
se greffe à celui de l'Europe après la découverte des camps. La mémoire des catastrophes du 20e 
siècle s'est étendue «loin des camps et des charniers, sous les ciels les plus lointains et les terres les 
plus étrangères, dans ce Nouveau Monde qui aura vieilli d'un coup, hanté désormais par l'âme des 
morts sans âge qui soufflent leur rua/eh jusque dans l'air pollué du Michigan33». Si la superpuissance 
étasunienne d'après-guerre s'est construite autour d'une promesse de prospérité économique repo-
sant sur la reprise du projet industriel, dans quelle condition historique l'Amérique se retrouve+ 
elle du moment où cette promesse est de nouveau trahie par les industries et l'État qui se savent in-
capables de sauver le monde industriel de cette pauvreté endémique qui le traverse de toute part ? 
Les villes industrielles construites en des temps records nous rappellent que ce projet n'a jamais été 
pensé en fonction d'accueillir des communautés et, encore moins, d'habiter ces lieux dans la pleine 
mesure de l'appartenance. Ces villes sont de l'ordre de la fabrication, du domicile provisoire devenu 
une demeure impossible à quitter et sans oublier ces usines désaffectées qui hantent le territoire amé-
ricain comme de véritables fantômes du progrès. Tout comme Auschwitz témoigne d'une certaine 
«fin de l'histoire», les villes industrielles sont des monuments de l'échec historique occidental et incar-
nent le véritable espace de la mémoire américaine. 
De quoi est constituée cette mémoire, au juste ? Que ce soit Pittsfield ou Sudbury, 
l'Amérique regorge de ces petites villes en apparences insignifiantes, de par leur caractère improvisé 
et délabré, où habitent des millions de familles, de travailleurs et personnes âgées qui portent en elles 
la mémoire désavouée de leur communauté. Tant de récits, d'événements tragiques et de simples 
souvenirs échappent à la mémoire du discours historique. Autant de lucioles dans les régions rurales 
31 Ibid., p.39 
32 Ibid., p.183 
33 Ibid., p.53 
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de l'Amérique disparaissent à l'insu de tous, sans que leur mémoire de l'Amérique ne soit retenue par 
quiconque qui ne les connaissaient pas. La «mémoire américaine», dont il est ici question, renvoie à 
ces expériences perdues auxquelles aucun témoin ne peut assurer une certaine survivance. La «survi-
vance des lucioles», dont parle Didi-Huberman, n'est possible que du moment où il y a encore des 
survivants pour résister à leur anéantissement. De toute évidence, les héritiers sont toujours des sur-
vivants. Toutefois, dans l'Amérique postindustrielle, de nombreux héritiers n'ont pas la culture et la 
position sociale leur permettant d'être entendus par les <<Vainqueurs de l'histoire». Que ce soit les 
ouvriers de Sudbury chez Patrice Desbiens ou les marg1naux des prairies canadiennes chez Benoit 
Jutras, une« mémoire des oubliés» se meurt dans les petites villes de l'Amérique postindustrielle. Or, 
comment retrouver ce qui a été perdu ? Comment reconstituer une expérience à partir de ce qui lui 
manque? Le poème se met à l'écoute du vide laissé par ces expériences disparues dans les soutes du 
temps. Ce vide prend parfois l'aspect d'un grondement dans la nuit, de restes négligés sur le bord 
d'un chemin de campagne ou la brèche d'une fenêtre fracassée d'un immeuble abandonné. On ne 
recompose pas l'histoire des vaincus avec rien, mais avec du vide. Des traces insoupçonnées qui 
peuvent raconter un événement perdu de l'histoire, si nous sommes suffisamment attentifs. Voilà ce 
que René Lapierre appelle des restes : «des choses assez petites, au fond, à côté desquelles on pour-
rait facilement passer si on n'était pas au travail, si on ne faisait pas attention34». Ces restes sont le 
«contraire d'un pouvoir : un reste. Une chose qui reste, oui, mais qui demande sans cesse son dû : à 
notre amour, son lointain, à notre être sa souffrance 35». Les restes appartiennent à la dimension mé-
lancolique de l'histoire : ils semblent venir d'une mémoire qui résiste à sa disparition. Quelque chose 
les garde dans le temps présent où ils sont constamment menacés en raison de leur trompeuse appa-
rence inutile. Pourtant, ils sont infiniment plus que de simples «objets mélancoliques» qui nous rap-
pelle une époque grandiose révolue (les Etats-Unis en 1950). Ils sont porteurs de l'histoire spectrale 
de l'Amérique : les restes nous appellent et demandent notre écoute. Ces restes constituent eux aussi 
un «héritage de la pauvretb). Tel est un des grands paradoxes de l'Amérique: l'abondance d'objets 
perdus (un dépotoir, une fourrière, un site d'enfouissement) peut être aussi le signe d'une immense 
pauvreté. 
Pour certains, il peut paraître insultant de classer les pauvres des Etats-Unis parmi les peuples 
humiliés de l'histoire, alors qu'ils appartiennent à la nation la plus puissante du monde, tant sur les 
34 LAPIERRE, René,« Déconstruction d'un projet de conférence en douze cartes », [fexte inédit], p.12 
35 Ibid., p.12 
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plans militaires, économiques et culturels. li en va de même pour le Québec et le Canada où ce qui 
reste de social-démocratie assure une certaine dignité économique aux démunis qui souffrent des 
inégalités profondes qui affligent les sociétés américaines. Pourtant, leur souffrance (bien qu'elle ne 
se compare pas à celles des pays du tiers-monde et ceux qui subissent quotidiennement les horreurs 
de conflits armés) dit quelque chose de l'histoire. Eux aussi, comme le dit l'expression citée par Didi-
Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes, se retrouvent dans des situations où <<il ne leur reste 
que les yeux pour pleure~». Que peut le poème devant cette souffrance? Davantage qu'on peut le 
croire. Par exemple, dans ses derniers livres, Pour les désespérés seulement et La carte des feux, René La-
pierre emprunte la forme du psaume pour mieux dire la douleur des désespérés. On les retrouve au-
tant à Kiev que dans les escaliers d'un parc du Bronx à New York. Que ce soit l'inspecteur Paschetti 
qui porte son malheur dans un bloc appartement miteux du New Jersey ou les amants sans noms de 
Love and Sorrow qui roulent sur l'Interstate 89 vers les bords de mer du Maine, on trouve chez La-
pierre une américanité de la tristesse, toujours inscrite dans l'histoire, telle qu'on refuse de la raconter. 
Le poème ne raconte pas tant l'histoire, il 
remonte l'histoire : il nage contre le courant du flux historique - sans nier son im-
manence, sans s'éloigner, sans marcher sur la rive -,puis redispose à la mesure de 
leurs propres montages réminiscents. li invente ainsi un art de la mémoire qui n'est 
ni commémoration asservies aux discours officiels, ni éloignement misanthrope de 
l'artiste-tour d'ivoire37 
Cet art de la mémoire que constitue le poème convoque à la fois narration, <<mélancolie revendi-
quée38» et la fragilité d'une voix qui se confond aux méandres des époques révolues et à la <<masse de 
l'inaccompli39». Quelque chose du passé demeure et demande d'être écouté: <<le passé n'est termi-
né40», comme le dit ce vers de François Guérette dans Pleurer ne sauvera pas les étoiles. Le texte 
d'accompagnement de La carte des feux de René Lapierre est très éclairant à cet égard : 
li y a trois cents millions d'années, à la fin du Carbonifère, notre continent franchis-
sait l'équateur et remontait lentement vers le nord. Ce lourd navire, rêvé en 1912 
par Alfred Wegener, les géologues l'ont appelé Laurenti.a. 
36 DIDI-HUBERMAN, Georges, PeHjJies en larmes, peHjJies en armes. L'œil de l'histoire 6, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe», 
2016, p.16 
37 DIDI-Huberman, Georges,Q11and les images prennent position. L'œil de l'histoire 1, Paris, Minuit, ColL« Paradoxe», 2009, 
p.171 
38 HAMEL, Jean-François Hamel, Rn~tnances de l'histuire, Minuit, Coll«Paradoxe», 2006, p.230 
39 Ibid., p.230 
40 GUÉRETTE, François, Pk11rer ne sauvera pas les étoiles, Montréal, Poètes de Brousse, 2012, p.41 
Un tout petit siècle s'est écroulé depuis. Notre monde s'est enfoncé dans l'ivresse et 
la brutalité. Les croyances les plus dépourvues de fondement se sont multipliées. 
Elles ont supplanté l'expérience, brûlé les livres, brisé la pensée. Chacun a ses 
morts. Les deuils sont innombrables. 
Voici comment cela s'est produit. 
Voici commet s'est arrivé41. 
37 
Les poèmes ne font pas que témoigner de la «chute de l'expérience», ils accompagnent l'expérience 
dans sa chute. Ainsi, le poème est autant une «expérience de la chute» qu'une possibilité de renouve-
ler le cours de l'expérience à partir des restes de l'histoire. Que ce soit chez René Lapierre, Carole 
David, Patrice Des biens ou Benoit Jutras, le poème se mesure à une perte sans nom qui le traverse au 
point où il tente à la fois de traduire cette intensité où s'entremêlent les échecs de l'histoire, les cha-
grins d'amour et la précarité de la communauté. Qu'est-ce «qui insiste ainsi sous la forme inapparente 
de sa disparition4~>? Peut-être une volonté de «mettre en rapport la détresse individuelle, la dépres-
sion et les forces de la destruction sociale4\> à partir d'une voix qui n'est personne en particulier, mais 
qui témoigne néanmoins d'une catastrophe qui la traverse elle aussi. Une voix qui se souvient de ce 
qui ne lui appartient pas, à la manière d'une hantise à travers laquelle les expériences perdues ont 
survécu, contre toute attente, car «être dans l'histoire, c'est aussi être traversé par une mémoire44>>. 
Peut-être pourrions-nous même dire être traversé par les abîmes de l'histoire. Ces trouées de temps, 
comme celles décrites par Walter Benjamin dans Enfonce berlinoise, auxquelles la narrativité du poème 
peut répondre. Par du souffle, de l'écoute et de l'amour envers ceux qui n'ont jamais su raconter la 
détresse et la pauvreté qui leur retirent toute voix, toute existence. 
41 LAPIERRE, René, La carte des jeNX, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, quatrième de couverture 
42 BEAUliEU, Étienne, L'âme littéraire, Montréal, Nota Bene, Coll.« La ligne du risque», 2014, p.130 
43 LAPIERRE, René, « Déconstruction d'un projet de conférence en douze cartes », p. 14 
.w Op.cit., p.177 
CHAPITRE II 
Sudbury et le désœuvrement de l'Amérique postindustrielle: 
résister à la disparition des oubliés 
2.1 Dire 11n <<IJionde de débris et de bière» où personne ne parle : témoigner po11r constit11er 11ne expé-
rience de la pa11vreté 
Toute sa vie, le photographe américain Walker Evans a sillonné les villes industrielles des États-
Unis. Quelques rares textes de sa part, parus ici et là dans diverses revues d'art, évoquent cette han-
tise des lieux abandonnés de l'Amérique qui le pourchassa jusqu'à son dernier souffle. Evans fut l'un 
des premiers artistes américains à consacrer sa vie entière à la mémoire des débris et aux communau-
tés qui habitent les paysages tristes de ses photographies. En 1958, il s'arrêta dans quelques municipa-
lités du Connecticut, sans autre projet que de faire la seule chose qu'il connaît : collectionner les 
images. Dans le texte d'accompagnement de cette série de photographies intitulée «These Dark Sata-
nic Mills» (un vers de Williams Blake), Evans nous rappelle une cruelle évidence: «The factories and 
shops of America} indmtrial age of innocence were not bllilt for bea11ty. (Les usines de l'Amérique industrielle, 
au temps de l'innocence, n'ont pas été construite pour leur beauté)1». Ce «temps de l'innocence» ca-
ractérise un manque de pensée, une plongée abrupte de l'Occident vers la marche aveugle du progrès 
technique: des usines et des quartiers résidentiels furent construits en des temps records, une nou-
velle civilisation voyait le jour. Une civilisation dans laquelle les pauvres allaient devenir la matière 
première de l'économie industrielle. Une marchandise comme une autre: un homme vaut bien un 
kilo de charbon. Et puis vint une promesse : ceux qui travailleraient d'arrache-pied dans ces usines 
connaîtront la prospérité et le bonheur du «rêve américain>>. God b/ess the working man. Des familles et 
des communautés se fondèrent sur l'horizon radieux de cette promesse. Les publicités et bon 
nombre de films des années 1950 avaient pour vocation de soutenir cette promesse irréalisable. Dès 
la fin du conflit militaire au Vietnam, on parlait déjà de société <<postindustrielle» en Amérique. Et 
puis vinrent les «années Reagan» et le néolibéralisme : les délocalisations de l'industrie américaine, le 
chômage, l'affaiblissement du mouvement syndical et l'apparition de villes-fantômes sur l'ensemble 
du territoire américain. 
1 EV ANS, Walker, « These Dark Satanic Mills », Forlllne, Avril1956, p.139 
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Des écrivains comme Raymond Carver (lui-même un ancien ouvrier issu d'une famille ouvrière 
de pères en fils) ont voulu, dans leur œuvre, témoigner du sort de ces gens qui se sont retrouvés de-
vant rien, après des années de travail à l'usine. Personne ou presque ne s'attarde à témoigner du sort 
de ces communautés dans la poésie québécoise contemporaine. ll faut plutôt regarder du côté des 
franco-ontariens, comme Patrice Des biens ou Jean-Marc Dalpé (mjustement assimilés à la littérature 
québécoise), dont les poèmes (très narratifs) racontent souvent les déboires d'ouvriers et de serveuses 
- un monde désespéré dans lequel vivaient intensément les deux poètes -, du temps où ils habitaient 
à Sudbury, dans les années 1980. L'action testimoniale de cette narrativité se résume dans ces 
quelques vers tirés du livre Et d'aille11rs de Jean-Marc Dalpé : 
je suis un sac et un paquet de cigarettes 
sur le bord de la route 
et je voudrais donner le nom 
au geste anonyme 
je voudrais vous donner 
chaque résonnance, chaque consonance 
de son visage je voudrais 
délier son rythme et ses secrets 
vous livrer son souffle 
vous livrer sa lumière 
et je voudrais 
vous dire ce monde2 
Le monde industriel est un endroit où l'on parle peu, où être quelqu'un se réduit à peu de choses: 
mettre de l'essence dans sa voiture, repasser une chemise de travail avant d'aller au lit, acheter des 
manteaux d'hiver en vente au Woolworth pour les enfants et retrouver le silence d'un appartement 
étroit de la rue E1m à Sudbury. Les sacs de plastique, les paquets de cigarettes sur le bord des routes 
sont les résidus de ce monde où l'on économise les mots comme les vêtements ou la petite monnaie. 
Dire ce monde, comme le voudrait Jean-Marc Dalpé, consiste à devenir le dépositaire du silence de ces 
gestes anonymes qui échappent généralement à la langue du poème. Plus souvent qu'autrement, on 
se retrouve à dresser l'inventaire des débris qui jonchent le bord des routes et à décrire la ville de 
«Sudbury passe dans les vitres de la voiture /comme un ftlm brisé\>. Le ciel s'assombrit dans le trem-
2 DALPÉ, Jean-Marc, Et d'ailk11rs, Sudbury, Prise de Parole, 1984, p.7 
3 Patrice Desbiens, Slllib11ry, op.dt., p.133 
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blement des poids lourds. Personne ne s'arrête pour saisir la détresse de ces villes sans avenir. On 
reprend la route, désemparé. Une question se dépose en nous comme la nuit : qui peut témoigner de 
ce monde? 
Le Sudbury de Patrice Desbiens constitue une traversée du désœuvrement des villes minières du 
nord de l'Ontario, au début des années 1980. Bien qu'à plusieurs égards, la ville ontarienne 
s'apparente à n'importe quelle autre ville industrielle du continent nord-américain, les poèmes de 
Patrice Desbiens proposent une représentation de Sudbury qui met de l'avant le caractère profondé-
ment singulier du lieu et des habitants qui l'occupent de générations en générations. La poétique de 
Desbiens refuse ainsi cette idée reçue selon laquelle les villes minières sont un «non-lieu» composite, 
perdu dans l'immensité du territoire américain. La dureté des paysages industriels décrits par Des-
biens est inséparable des gens qui habitent la ville minière, c'est-à-dire, en 1983, une communauté de 
travailleurs francophones composée de «de stripteaseuses, de mineurs et de chômeurs [qui] attendent 
dans la ville maussade que le temps passe\>. Cette attente inftnie des citoyens de Sudbury est un mo-
tif présent dans l'ensemble du livre qui traduit le sort des communautés de l'Amérique postindus-
trielle qui attendent quelque chose qui pourrait les délivrer de la misère. Les brasseries et les coins de 
rues de Sudbury regorgent de chômeurs et d'assistés-sociaux qui attendent leur prochaine prestation 
devant une bière ou un souper froid. La récurrence de la rue Elm (l'artère principal de Sudbury) dans 
l'ensemble des poèmes, par exemple, correspond à une volonté de représenter les gestes et les dépla-
cements répétitifs de cette communauté d'exclus qui ne sait plus ce qu'elle attend : du travail, de la 
proximité humaine, de l'argent pour aller au bar, un autobus en retard, le mari qui s'est accroché les 
pieds aux danseuses en rentrant de l'usine. 
Si les poèmes de Desbiens sont descriptifs, c'est parce que le «narrateur» se pose d'emblée dans 
la position du témoin: le témoin à charge. Celui qui raconte d'où il vient. Pour cette raison, le poète-
narrateur «consent rarement à quitter la position de l'observateur en apparence neutre, qui lui permet 
de portraiturer à grands traits ses personnages et d'esquisser par la même occasion une critique des 
échanges sociaux\>. Quelques poèmes sont écrits au <~e», alors que la plupart, écrits au «il» ou au 
«on>>, se caractérisent par le regard attentif du poète-narrateur sur les déclassés qu'il croise à tout ins-
4 WA ITEYNE, Nathalie, « Les déclassés de Sudbury», Fig11rn tk fompassion [Collectif sous la direction de Sarah Roche-
ville et Yvon Rivard], Montréal, Leméac, 2014, p.123 
5 Ibid., p.127 
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tant, dans la rue ou par la fenêtre de son appartement. Chez Desbiens, le poème constitue une pra-
tique de compassion, dans la mesure où la position du témoin correspond à une manière de souffrir 
avec les autres, en même temps qu'eux: 
Les strippeuses mâchent 
leur gomme 
et essaient de faire bander les hommes 
qui se cachent sous la cagoule de l'alcool 
comme ils faisaient à petite école 
et toutes les femmes prises avec les enfants à maison 
qui regardent le souper froid et essaient de ne pas 
perdre la raison 
en attendant 
en attendant. (Sudbury, p.108) 
Cette position de l'observateur suggère ici, par le récit prévisible du destin des familles ouvrières de 
Sudbury (le père qui retarde son retour à la maison au bar de danseuses, la mère qui contient sa co-
lère dans la cuisine pour ne pas attrister les enfants), l'existence d'une pauvreté héréditaire qui <<tient à 
l'enlisement dans un monde où l'avenir semble déterminé d'avance 6 », depuis la «petite école». 
Qu'attendent alors les citoyens de Sudbury de cette ville sans espoir ? Les hommes qui s'arrêtent à la 
brasserie ou au club de danseuses après une journée dans les mines de nickel veulent une chose : sor-
tir de cette vie et d'eux-mêmes. Que les danseuses parviennent difficilement à exciter les ouvriers 
révèle que ces vaines distractions ne servent à rien. Quitter Sudbury, de même que sa propre exis-
tence, est impossible. Quand ces hommes désabusés retrouvent leur domicile, ils dégrisent tranquil-
lement devant le fait accompli de cette vie cauchemardesque: le revenu familial dilapidé dans l'alcool 
et des «danses-contact» décevantes, l'épouse endormie avec les enfants et le repas froid sur la table 
imposent un dur retour à la réalité. Quelque chose comme un mauvais sort semble les conduire à 
délaisser leurs familles et à boire jusqu'à la fermeture des bars, alors qu'ils doivent se présenter au 
travail dans quelques heures. Et le même scénario se reproduit le lendemain ou le samedi soir (mo-
ment récurrent dans le livre) et, jamais, ces hommes et femmes ne connaissent l'espoir d'une vie 
meilleure. Ces vies qui ressemblent tristement à celles de leurs parents qui n'ont jamais connu autre 
chose que l'ennui et le ciel gris de Sudbury. Ce ciel qui les attend déjà au réveil: 
L'homme se réveille. Dehors, il fait encore noir. 
La fumée des cheminées est figée au ciel. Sa femme 
6 Ibid., p.125 
dort près de lui. n la regarde dans son sommeil 
silencieux et, pour un instant, se sent très seul 
et vieux. Dans la noirceur, il s'allwne une 
cigarette. Il regarde l'heure à l'aide de son 
allwnette et l'éteint. Tout ceci fait une éclaircie 
momentanée dans laquelle on a le temps de voir son 
visage fripé, sa barbe pas rasée, un peu de gris 
sur les tempes, ne laissant à la fin que le soupir 
satisfait de sa première cigarette de la journée. 
La journée, le jour, le matin s'écoule lentement dans la 
maison. La lumière remplit la maison comme un 
aquariwn et l'homme, poisson blême et poilu, nage 
vaguement dans cette eau lourde. n va dans la cuisine, 
sort son lunch du frigidaire et le met dans sa boîte à 
lunch. En s'habillant, il fait chauffer de l'eau pour un 
café. li rentre dans son linge sans problème. La 
chemise de travail, les culottes, les bottes, tout semble 
lui faire comme une peau. Comme s'il était venu au 
monde avec un teint gris travail li va aux toilettes 
pour pisser et se voit dans le miroir. n se reconnaît 
immédiatement. 
n ressemble de plus en plus à son père. Les traits 
façonnés par le marteau du travail. Le regard rodé par 
la routine ... 
Avant de s'hypnotiser complètement, il décide de se 
raser. n ferme la porte pour que le bruit du rasoir 
électrique ne réveille pas les enfants. Les enfants, qui 
sont impossibles à réveiller pour l'école mais se 
réveillent toujours au milieu de la nuit à une heure 
exacte pour un verre d'eau ou un cauchemar ... 
Il finit de se raser et sort de la chambre de bain. Il 
cale son café froid. li sent un semblant de vie 
l'envahir. Il sent une main douce mais ferme le 
pousser dans le dos, vers la porte. Une main invisible 
mais qu'il connaît depuis longtemps. Une main qui le 
pousse dans l'entrée et vers la porte. 
Il a juste le temps d'enfiler son manteau et 
soudainement il est dehors où le froid l'attrape par le 
chignon du cou et le dépose dans sa voiture. C'est le 
seul moment où il se charge de son destin. Il pourrait 
juste disparaître ... comme son père ... 
Dans la maison, la femme se réveille et trouve le lit 
vide et grand, tellement grand. (Sudbury, p.124) 
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Ce poème ne raconte pas seulement le rituel matinal d'un ouvrier de Sudbury qui souhaiterait échap-
per à son destin et à la «main invisible» qui le pousse hors de chez lui, vers l'usine où son père a tra-
vaillé avant de disparaître complètement dans la fumée des cheminées de l'Inca. Il expose la candi-
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tion historique et la fatigue de nombreux ouvriers qui connaissent des réveils identiques à chaque 
jour de leur vie. Cette position d'observateur du narrateur-poète fonde la portée testimoniale du 
poème qui se comprend <<à partir des exigences formulées par Walter Benjamin (une histoire ne vaut 
que si elle donne voix aux «sans-noms») ou par Hannah Arendt (une politique ne vaut que si elle fait 
surgir ne fût-ce qu'une «parcelle d'humanitb>). L'ouvrier décrit par Desbiens ne parle pas. li tait les 
bruits de son réveil : ses déplacements dans la maison, son rasoir électrique, la préparation de son 
café, sa sortie de l'appartement. Personne n'a accès à ces moments de son existence. Pas même sa 
femme qui dort profondément, tandis que son mari se prépare à quitter la maison pour la journée. 
Les soupirs exaspérés, les gestes matinaux (fumer la première cigarette de la journée dans l'obscurité 
de la chambre à coucher, le rasage dans la salle de bain, caler un café froid) ne sont pas retenus par 
l'histoire. Pourtant, on les retrouve dans plusieurs millions de maisons à travers l'Amérique. 
Cette <<parcelle d'humanité» dont parle Hannah Arendt surgit à travers ces gestes en apparence 
anodins qui constituent le quotidien tragique de la classe ouvrière américaine. Le poème donne une 
voix à ces gestes qui disparaîtraient dans l'invisibilité historique à laquelle les condamne la lumière 
artificielle du spectacle des vainqueurs. Quelque chose de ces gestes, de ces silences tente de parler 
en nous. Il suffit d'écouter. La scène matinale dans l'appartement de l'ouvrier racontée par Desbiens 
ne provient pas du réel, mais plutôt de cette attention portée à l'endroit de ce que nous oublions 
d'écouter et qui appartient à une histoire jamais écrite, l'histoire américaine des vaincus: la détresse 
des chômeurs qui boivent dès l'après-midi, la toux sèche de la serveuse qui fume à la porte du res-
taurant à cinq heures du matin, les mains rudes d'un mineur qui frôlent la cuisse d'une danseuse 
pendant que sa femme l'attend devant le bulletin des nouvelles du soir, etc. Représenter la misère des 
ouvriers de Sudbury dans la langue du poème demande une écoute qui nous garde de reproduire les 
lieux communs de la pauvreté dans laquelle la plupart d'entre eux doivent vivre quotidiennement. Le 
narrateur-poète de Sudbury, malgré son ton désabusé, n'est jamais distrait dans son observation du 
quotidien de la ville-minière. Il se «souvient des gens qu'il a côtoyés et des paysages qui l'ont marqué, 
dans une langue qui compose avec l'exclusion sociale et dont le monde ordinaire fait les frais jour 
après jour\>. Pour Desbiens, écrire des poèmes signifie davantage écouter que parler. Il traduit ce 
«langage empêché» des pauvres de manière à «faire parler l'émotion au-delà des contraintes de leur 
7 Ibid., p.129 
L__ ___________ ----
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propre langue8». Cet au-delà constitue précisément la mémoire des oubliés dont dépend la survie de 
l'histoire des vaincus. 
2.2 Délivrer la communauté de la figuration historiq.ue : le poème expose le quotidien des démunis et des figurants de 
l'histoire 
Les habitants de Sudbury, tels que les représente Patrice Desbiens, sont des figurants de la socié-
té postindustrielle américaine. Ce mot, habituellement réservé aux acteurs anonymes du cinéma, désigne 
ces « hommes sans qualité d'une mise en scène, d'une industrie, d'une gestion spectaculaire des ressources 
humaine?». Le figurant, c'est celui à qui on ne demande jamais son avis et qui doit occuper machinale-
ment une position déterminée pour survivre à ce monde qui repose paradoxalement sur ses épaules 
endolories. Lui seul sait ce que signifie subir l'histoire : être réduit à l'impuissance - individuelle et collec-
tive - la plus totale dans un monde qui se sert des pauvres pour avancer. Cette ville minière du nord de 
l'Ontario existe (précairement) parce qu'une industrie, autrefois prospère, s'y est installée pour faire 
usage de la force de tra-vail que représentait jadis les habitants venus s'établir là-bas précisément dans le 
but d'obtenir une sécurité d'emploi que leur offrirait la prospérité du projet industriel. Comme on leur 
racontait, leur famille pourrait elle-aussi profiter de ces bienfaits : un fond de pension pour les travail-
leurs, un emploi garanti à l'usine pour les fils de l'ouvrier et à ceux qui réussissaient bien, on faisait 
miroiter le rêve d'une éducation universitaire. L'idéal de la mobilité sociale était au cœur du rêve améri-
cain. Cette promesse fut rapidement trahie et les habitants de ces villes se sont transformés en figurants 
de l'exploitation, c'est-à-dire des prolétaires nord-américains. Beaucoup d'entre eux ont développé des 
cancers incurables, à force d'être exposés continuellement au nickel et autres matériaux toxiques qu'on 
retrouve dans les souterrains contaminés de l'Amérique. La métaphore de la ville industrielle qui ronge 
ses habitants «comme un cancer>> prend ici tout son sens : à Sudbury dire « je suis ici » représente un 
acte de survie. 
Que fait Patrice Desbiens sinon montrer le peuple sous-exposé d'un «pays sans espoir10» ? Que 
ce soit des amérindiens qui «cherchent leurs ancêtres au fond d'une bière11» dans un hôtel de Sudbury 
8 Georges Didi-Huberman, Ptllj>lu en larmes, pellj>les en armes, op.àt., p.27 
9 DID I-HUBERMAN, Georges, Ptllj>les exposants, Ptllf>les .ftg11rants. L'Œil de l'histoire 4, Paris, Minuit, Coll «Paradoxe», 2012, 
p.149 
10 Patrice Desbiens, S11dbury, up.àt., p.142 
11Ibid., p.109 
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ou un chômeur ivre qui se fait sortir du bar parce qu'il a <<pogné les fesses de la blonde du door-man12», 
le poète-narrateur racontent des scènes qui témoignent du sort d'un peuple laissé à lui-même. Il tente 
ainsi d'approcher, par l'écoute et l'attention, la communauté à laquelle il appartient,. c'est-à-dire «ce qui 
en ~ui] refuse de s'arrêter à ~ui] 13». Comme nous le rappelle Georges Didi-Huberman, exposer les 
peuples est une «interminable recherche de la communauté. À quiconque s'intéresse aujourd'hui sur le 
destin social des images, l'exposition des peuples apparaîtra comme une quête impossible: le lieu du 
commun ressemble trop souvent, en effet, à un lieu commun14». À travers les rides naissantes sur le 
visage de l'ouvrier, Desbiens délivre une parcelle de la mémoire des exclus et de son hérédité : quand 
l'homme regarde le reflet renvoyé par la glace du miroir, il ne reconnaît pas son propre visage, mais bien 
les traits façonnés par <de marteau du travail». Il voit le portait craché du visage «rodé par la routine» de 
son père. De ces gestes et traits anonymes apparaît une communauté d'ouvriers dont les visages se 
reproduisent par milliers dans le reflet du miroir. À travers cette scène d'un matin maussade dans la vie 
d'un seul homme, tous les fantômes des ouvriers de Sudbury apparaissent dans une succession de pères 
disparus dans la brume et morts accidentellement sur un chantier, d'alcoolisme ou par suicide. 
En racontant le matin d'un ouvrier sans nom parmi tant d'autres, en décrivant les gestes des 
habitants de Sudbury, Desbiens donne une voix aux figurants de l'histoire qui, dans de nombreux 
récits, représentent seulement <<une toile de fond constituée de corps, de visages et de gestes15». Bien 
que les poèmes de Sudbury soient composés de nombreux figurants, leur présence n'a rien 
d'accessoire. En fait, l'acte énonciatif du poème résiste précisément à cette <<gestion spectaculaire des 
ressources humaine16». Chaque corps, chaque personne qui apparaît dans un poème reçoit l'attention 
que mérite un être humain vulnérable. Voici ce qu'écrit René Lapierre dans Aimée soit la honte: « Ceux 
qui souffrent le plus se taisent. Ils sont aussi, en certaines occasions, ceux qui font le plus souffrir. 
Ceux-là de la dette sans fin, de la joie morte, des secrets écroués. C'est pour eux que je lis ce poème. 
Que je l'écris: par transparence, par petits blocs de lumière, par syllabes et par amour17 ». Dans Sud-
bury, une dévotion semblable est perceptible à à l'endroit de ceux qui souffrent. L'attention narrative 
portée au rituel matinal de l'ouvrier met en échec l'indifférence que subissent quotidiennement les 
12 Patrice Desbiens, Sudb~try, op.cit. p.111 
13 René Lapierre, Écrire l'Amérique, up.at., p.160 
14 Georges Didi-Huberman, Peuples exposants, j>ellpks figurants, op.cit. p.97 
ts Ibid .. , p.149 
16 Ibid., p.149 
17 LAPIERRE, René, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes Rouges, 2008, pp.14-15 
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sans-noms et les figurants de l'Amérique postindustrielle «qui n'existent, le plus souvent, que par leur 
nombre, leur masse, leur muette indifférenciation18». Pour Desbiens, raconter le quotidien des ou-
vriers, des serveuses, des danseuses nues et des chômeurs de Sudbury est une tentative de rendre 
«aux figurants qui sont au cinéma, ce que le peuple est à l'histoire, leurs visages, leurs gestes, leurs 
paroles et leur capacité d'agir19». Quand Desbiens décrit l'ouvrier anonyme qui s'habille du même 
uniforme de travail tous les jours pour se rendre ensuite à la cuisine, boire un café et préparer sa 
boîte à lunch, il représente les habitants de Sudbury <<moins comme une masse que comme une 
communauté, cette actrice principale - active et non passive - de l'histoire réelle20» Les chômeurs qui 
attendent éternellement l'autobus en «fumant des rouleuses» ou les amérindiens ivres dans les rues de 
Sudbury ne fondent pas dans le décor poussiéreux de la ville minière. C'est précisément l'exposition 
de leur vulnérabilité, le refus implicite de les réduire à de simples ftgurants, qui les fait apparaître en 
tant que communauté historique. Que le poète-narrateur demeure la plupart du temps dans la posi-
tion de l'observateur témoigne de cette volonté de situer ces figurants à l'avant-plan de la narration 
poétique: sans eux, la ville de Sudbury n'existerait pas. 
Qui sont au juste ces .figurants de l'histoire ? L'usage du mot «figurant» désigne habituellement 
les hommes et les femmes qui apparaissent brièvement dans une scène de film pour fabriquer 
l'illusion de la communauté dans une intrigue considérée plus importante qu'eux. Par exemple des 
centaines de personnes anonymes sont réunis pour tournage dans un quartier de Brooklyn. À 
l'arrière-plan d'une scène où des acteurs célèbres (deux amants dans le film) bavardent dans un café, 
des acteurs sans-nom et sans visage marchent distraitement sur le trottoir. Le rôle des figurants dans 
un f.tlm est restreint au mouvement machinal des badauds, à une présence éphémère dans la story du 
ftlm et aux répliques insignifiantes, quand ils reçoivent miraculeusement le droit de parole. Les figu-
rants «constituent, avant toute chose, dans l'économie cinématographique, un accessoire d'humanité 
qui sert de cadre au jeu central des héros, des véritables acteurs du récit21». Qui d'autres que ces gens 
représentent le mieux les vaincus de l'histoire, sinon les ouvriers de Sudbury, les serveuses de restau-
rant, les femmes de ménage, les métayers du coton décrits par James Agee dans Louons maintenant les 
18 Georges Didi-Huberman, PelljJies exposés, pelljJies jig~~rants, op.at., Op. at., p.151 
19 Ibid., p.153 
20 Ibid., p.155 
21 Ibid., p.149 
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grands homme/2, les communautés autochtones des réserves. lls forment tous une communauté réduite 
à la figuration historique des exploités qui occupe une fonction bien définie dans une ville impossible 
à quitter. 
De cette figuration découle une sous-exposition ; une situation d'infériorisation collective où 
ces femmes et ces <<hommes devenus pauvreté23» deviennent une masse indifférenciée gênante que 
l'on prive de toute forme d'agir historique. Qui dit indifférencié parle alors d'une indifférence à 
l'endroit du malheur de ceux qui subissent la violence économique des délocalisations, des expropria-
tions nécessaires à l'expansion infinie du capitalisme hypermondialisé. A l'instar des figurants du ci-
néma, les figurants de la société postindustrielle, comme nous le rappelle Georges Didi-Huberman, 
tendent <de plus souvent à disparaître, à ne pas faire jigHre puisqu'ils font le fond, toujours derrière les 
puissances agissantes. [ ... ] lls sont un peu à la société du spectacle ce que les « misérables » furent à la 
société industrielle au temps de Victor Hugo24». Quand Pierre Nepveu affirme que le <<nulle part de 
Sudbury existe à même un brutal retour au réef5», il décrit, sans le savoir, l'acte de résistance des figu-
rants: montrer le monde dans son indigence organisée, sa pauvreté historique (comme conséquence 
de l'histoire des vainqueurs) et ce qui advient d'une humanité subordonnée aux injonctions du pro-
grès technique. C'est pour eux que la «tradition des opprimés26» se doit d'exister. Elle seule peut té-
moigner du fait que l'indigence de la civilisation postindustrielle est délibérément provoquée par des 
hommes. Si le poème témoigne de l'histoire par ses restes, ses débris, il réaffirme du même coup la 
nécessité de témoigner en donnant voix aux muets, c'est-à-dire aux choses et aux êtres que l'histoire 
des vainqueurs réduit au silence et à l'obsolescence intentionnelle. 
22 Louons maintenant les grands hommes est un livre de l'écrivain américain James Agee, accompagné par le travail pho-
tographique de Walker Evans, qui résulte de la rencontre entre les deux artistes avec les métayers - les travailleurs du 
coton- de l'Alabama. Cette œuvre emblématique de la misère prolétarienne des années 1930 aux Etats-Unis fut forte-
ment influencée par la pensée marxiste comme en atteste notamment la présence de cette phrase célèbre du Manifeste du 
Parti Communiste dans l'introduction du livre: «Prolétaires du monde entiers, unissez-vous. Vous n'avez rien d'autres à 
per-dre que vos chaînes !».L'œuvre littéraire de Agee et les photographles de Walker Evans, tout comme celles de Do-
rothea Lange, furent déterminante dans la prise de conscience concernant l'existence d'un véritable prolétariat aux Etats-
Unis. De ce travail découle le souci éthique qui accompagne l'exposition et la représentation du prolétariat par les artistes 
et les écrivains qui souhaitent témoigner de son sort. Beaucoup d'artistes contemporains se déclarent d'ailleurs comme 
des héritiers de James Agee, de Walker Evans et du <dyrisme documentaire». 
23 MIRON, Gaston, L'homme rapaillé, Montréal, L'Hexagone, Typo, 1993, p.148 
24 Georges Didi-Huberman, Op.cit., p.149 
25 NEPVEU, Pierre, « Le complexe de Kalamazoo », Intérium dst NoNVeau Monde, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers-
Collés », 1998, p.291 
26 Walter Benjamin, <<Sur le concept d'histoire, Œuvres III, op.cit., p.433 
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2.3 Témoigner pour/es figurants: le poème comme dépositaire de l'<( histoire illisible>> 
Le poème témoigne pour les témoins qui n'ont jamais pu raconter ou écrire leur vie. Ceux dont 
leurs existences n'ont pu constituer une expérience historique durable. Qui se souviendra d'eux 
quand tout ceux qu'ils auront connus seront morts à leur tour ? On parle alors, en ce qui nous con-
cerne, d'un nombre effarant d'hommes et de femmes qui ont contribué, souvent au péril de leurs 
vies, à l'industrialisation de l'Amérique. Dans le documentaire Miron: un homme venu d'en dehors du 
monde, le poète québécois raconte un épisode de sa jeunesse dans lequel, lors d'un après-midi quel-
conque où il lisait les journaux dans la cuisine, son grand-père lui avoua qu'il était analphabète.« Tu 
sais, je donnerais toute rna vie pour savoir lire et écrire. Cette déclaration soudaine du vieil homme 
atteignit le jeune Miron comme un «coup au cœur». Et le grand-père ajouta : <<Quand on ne sait pas 
lire, on est toujours dans le noir>>. Cette confidence humble et courageuse du grand-père Miron eut 
une incidence cruciale dans le destin du poète : «Et là, tout d'un coup, le noir de ces hommes est 
entré en moi Je me disais: il faut que j'assume tout ce noir, que j'écrive, que je dise que ces gens-là 
n'ont pas vécu en vain, que ces gens-là ont laissé une trace, une grande trace27». Le reste de sa vie, 
Miron fut le dépositaire et le témoin de ces <<géants», comme il les appelait révérencieusement, qui 
n'ont jamais pu témoigner de leur propre existence, en dehors de la langue orale. Le poème comme 
témoin de l'histoire se doit aussi de reconstituer une expérience historique pour ceux qui auront vécu 
en vain, si personne ne témoigne pour eux (que ce soit par la poésie, le cinéma ou la fiction littéraire). 
Les poètes, comme Miron et Desbiens, surtout leurs poèmes, sont en quelque sorte les dépositaires 
de cette noirceur historique héritée de ces fantômes muets qui ont besoin de leurs mots et de leur 
écoute pour survivre. 
Le témoignage de I\firon nous demande : comment sortir les peuples de la figura-
tion historique? L'histoire n'est pas un film, à proprement parler, et ceux qui la subissent quotidien-
nement (femmes de chambre, ouvriers, chômeurs, itinérants) se fondent dans le décor impitoyable 
des villes industrielles, sans jamais sortir de cette existence figurative du prolétariat. «Can ~ leave, cant' 
fucking leavl8», dit cette jeune noire dans le documentaire Detropia qui collige les témoignages de 
squatteurs et d'anciens ouvriers qui résident toujours dans les anciens quartiers de l'automobile à 
Détroit. Au pire moment de la crise économique de 2008 qui provoqua la fermeture de nombreuses 
27 Gaston Miron cité dans BEAUliEU, Simon, Miron: 11n homme rwenu d'en dehors du monde, Québec, 2014, (14:58 à 16:05) 
28 EWING, Heidi & GRADY, Rachd, Detropia, Etats-Unis, 2012, (7:12 à 8:25) 
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usines aux Etats-Unis, on calcule que 6 millions de travailleurs auraient perdu leurs emplois à travers 
le pays. Pourquoi quitter Détroit ou Seattle quand la situation se reproduit à l'échelle nationale, quand 
les décombres du fordisme (pas seulement ceux de Détroit) deviennent le symbole des échecs du 
rêve américain et du néolibéralisme reaganien : ces populations laissées à elles-mêmes sont partout. 
Que ce soit sur la côte est des Etats-Unis, dans les régions éloignées des prairies canadiennes ou à 
Thetford Mines au Québec, les nombreux échecs politiques et économiques de l'Amérique 
s'observent dans la désuétude des lieux qui, autrefois, étaient abondamment fréquentés par les locaux 
et les touristes : motels, centres commerciaux, restaurants, stations-services, etc. Partout on retrouve 
ces artefacts de l'âge d'or industriel des années 1950-1960 qui incarnaient les promesses réalisées du 
rêve américain. Aujourd'hui, ce sont les débris de ce rêve qui incarnent l'Amérique et les rêves ne 
riment plus à rien : <des rêves les rêves les rêves/Pourquoi rêver quand connaît/ déjà son/futur ~\ 
2.4 La ville industrielle américaine : paupérisation du réel et.figuration collective 
Les petites villes d'Amérique, comme le souligne Pierre Nepveu, «semblent ouvertes à tous 
les vents, leur caractère improvisé et composite ne traduit aucunement une originalité bariolée et 
créative, mais plutôt une précarité de la culture et de l'habitation dans le Nouveau Monde30». La con-
ception du territoire propre aux villes américaines découle précisément de la «construction indus-
trielle du quotidien, la mainmise de la société de consommation de masse sur tous les aspects fami-
liers31». Or, des villes construites dans le seul but d'instaurer une proximité entre les lieux de produc-
tion et les travailleurs de la communauté renforce la précarité du quotidien et du devenir la société 
industrielle avancée. Cette clôture de l'univers politique, ce glissement historique de la communauté 
humaine vers la communauté strictement industrielle provoque un changement irréversible de l'orga-
nisation sociale et du concept même d'histoire qui se réduit désormais au processus industriel lui-
même: la communauté se situe historiquement dans son rapport à l'expansion incessante de la civili-
sation industrielle dans le reste du monde; elle en vient à lui appartenir totalement. Non seulement, 
ce «degré zéro de l'habitation32» parvient à s'imposer comme une manière de vivre la communauté, à 
partir de son désœuvrement, mais il rend également possible le dévoilement «des déterminations 
communes de la vie urbaine contemporaine : marginalité, pauvreté, uniformité, mobilité, standardisa-
29 Patrice Desbiens, Smib11ty, op.cit., p.141 
30 p NEPVEU, Pierre, Intérie11rs d11 No11vea11 Monde, Montréal, Boréal, Coll«Papiers collés», 1998, p .. 266 
31 BÉGOUT, Bruce, Lie11 comm11n. Le motel américain, Paris, Éditions Allia, 2003, p.173 
32 Pierre Nepveu, Intirietlf's dM No11vea11 Monde, op.cit., p.287 
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tion, désocialisation, dépersonnalisation, méfiance, anonymae3». La ville industrielle est traversée par 
ces espaces fonctionnels - commerces, stationnements, quartiers manufacturiers - qui se vident, du 
moment où les journées de travail prennent, hormis les usines dont la production ne cesse pratique-
ment jamais. Le désert gris des villes industrielles ne se prête pas au jeu de l'exploration urbaine, de la 
flânerie et de la découverte de lieux secrets. Les déplacements des habitants sont toujours les mêmes 
-le chemin entre la maison et l'usine, celui entre la maison et l'épicerie, les rues entre la brasserie et 
l'usine- et ne se prêtent pas au jeu de l'exploration urbaine, de la flânerie et la découverte de lieux 
secrets. La monotonie du quotidien, la routine du travail, l'isolement que subissent les habitants de 
Sudbury et l'aménagement du terri-toire en fonction des besoins de l'industries (maisons-mobiles, 
infrastructures commerciales et fonctionnelles à faibles coûts) posent de sérieuses entraves à toute 
tentative de réinvention des lieux et des rapports sociaux propres à la réalité des villes industrielles. 
Les poèmes de Sudbury appartiennent à un moment critique de l'histoire récente : en 1983, le déclin 
économique de l'Amérique et des villes industrielles est un phénomène relativement nouveau, mais 
qui fait tout de même rage sur l'ensemble du continent. Le désespoir de la communauté sudburoise 
est celui des premières fermetures d'usine qui annonçaient, toutefois, la fin d'une époque, la disloca-
tion d'un rêve corrompu pour des milliers de famille franco-ontariennes qui n'ont jamais connu la 
prospérité promise à eux-mêmes et à leurs ancêtres, depuis l'industrialisation de la province. Le chô-
mage, l'alcoolisme, la consommation de drogues dures et les suicides sont évoqués à plusieurs re-
prises dans les poèmes de Sudbury. Dans un très court paragraphe de son essai Les littérafllres de 
l'exiguïté, François Paré décrit ces phénomènes des «rituels de la dépossession» de la communauté 
franco-ontarienne de Sudbury. Or, dans une perspective <<américaine» de la dépossession, nous 
sommes forcés d'admettre que ces <<rituels» ne se limitent pas uniquement aux francophones minori-
taires du Canada, mais à l'ensemble des exclus du continent qui habitent ces petites villes délaissées 
par le capitalisme mondialisé. Évidemment, le Sudbury de Patrice Desbiens témoigne d'abord du sort 
des franco-ontariens, mais aussi de la vie des amérindiens qui errent dans la ville, cherchant leurs 
ancêtres et <<l'hôte de leur éternelle brosse34». Sudbury, la ville-figurante du nickel, devient l'espace de 
rencontres des oubliés et des sans-noms de l'Ontario ; <<l'Amérique crue, donc. Pas le faux spectacle 
de Miami Vice mais une Amérique familière35» à ceux-celles qui proviennent de ces villes ou qui les 
33 Bruce Bégout, I.ie11 commHn, Op.cit., p.16 
34 Patrice Desbiens, Slldbllty, op.cit. p.136 
35 LAPIERRE, René,« Traduit de l'américain», Émrr I'AmériqHe, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.78 
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ont habitées, à un moment ou un autre de leur existence. Cette familiarité correspond à cet «air de 
famille» des petites villes américaines évoqué par Pierre Nepveu, au dénuement irréductible qui fonde 
l'expérience historique de l'Amérique et sa continuité dans la société postindustrielle: l'aménagement 
du territoire conçu pour les déplacements en voiture et en camion, avec ses habitions et ses im-
meubles de construction provisoire, où vivent ces peuplades de travailleurs qui peinent à devenir de 
bons consommateurs. Le «faux spectacle de Miami Vice», dont parle René Lapierre, représente, au 
fond, le désaveu spectaculaire de cette expérience américaine de la pauvreté, c'est-à-dire la mémoire 
de ceux qui regardent les épisodes de Miami Vice, après une journée de travail exténuante, et qui 
n'auront jamais les moyens de visiter les plages de la <<Ville magique». 
Contrairement aux villes-figurantes, les grandes villes d'Amérique «sont toujours suspectes 
d'être du trompe-l'œil, de l'illusionnisme construit à coups de hauteurs rutilantes et de miroirs gigan-
tesques. Les petites villes plus modestes, au contraire, sont aptes à mettre le piège à nu, à le dire avec 
une vérité criante36». Le délabrement des immeubles, les rues désertes et les quelques âmes désespé-
rées qui fument à la porte d'une brasserie représentent désormais des images convenues de la pauvre-
té américaine. Pourtant, quiconque roule sur la <<rue principale» de Thetford Mines ou Valleyfield, 
sera témoin d'une scène nocturne semblable. Nous avons tous une petite ville américaine en tête car 
elles sont partout autour de nous. Elles sont en quelque sorte des villes-figurantes de l'Amérique, tout 
comme ceux qui les habitent. Ces petites villes correspondent à un décor reproduit mille fois (pré-
sent dans la plupart des représentations de l'Amérique) qui constitue l'un des motifs essentiels de 
l'américanité des grandes-surfaces. Peu importe notre expérience vécue de l'Amérique, nous 
l'abordons presque toujours à partir d'un réseau d'images et de lieux communs qui en font davantage 
un imaginaire qu'un territoire concret amplement exploré. Tout porte à croire que l'Amérique des 
années 1950 (en sommes-nous véritablement sortis?) se soient conçue comme un imaginaire de con-
sommation industriel reproductible à l'infini. Ceci s'observe particulièrement dans 
les petites et les moyennes villes d'Amérique [qui] ont un air de famille, peu im-
porte où l'on se trouve. ll peut s'agir de laideur (celle-ci crève souvent les yeux), 
mais plus généralement la répétition banale des mêmes abords, commerces et bâ-
timents, des mêmes modes de vie, de cette désorganisation de l'espace et de 
l' architecture37• 
36pierre Nepveu, Intérieurs dN NonveaH Monde, Op.cit., p.288 
37 Ibid., p.266 
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Parler de cette «laideur» des villes industrielles reproduites sur l'ensemble du territoire américain (y 
compris le Québec) nous renvoie nécessairement aux populations qui les habitent, qui côtoient cette 
laideur en permanence, au point de ne plus la voir. Comme les chômeurs de Sudbury qui attendent 
l'autobus, habitués de croiser des gens dans le besoin qui défilent devant eux comme les blocs de 
fumée toxique dans le ciel gris de la ville. Nous parlons de villes-figurantes dans la mesure où elles 
n'ont pratiquement aucune spécificité propre qui puisse fonder une habitabilité durable, sinon la 
mémoire des lieux que partagent, de générations en générations, les habitants de ces villes. Or, il ne 
faut surtout pas croire que les gens qui vivent dans ces nombreuses villes industrielles d'Amérique 
pourraient vivre n'importe où. Au contraire, malgré les apparences, ces villes sont bel et bien habi-
tées. Des familles se connaissent depuis des décennies et partagent des souvenirs communs qui font 
de ces villes de véritables lieux de survivance de la mémoire américaine. L'inquiétude que suscitent 
ces villes renvoie plutôt à la perte de mémoire que représente l'absence de témoignages provenant de 
ceux qui ont trouvé le moyen de s'établir là-bas et de s'attacher à l'endroit et aux gens qui l'habitent. 
Qu'arrive-t-il quand les moteurs économiques de ces villes sont déménagés et que les travailleurs 
doivent quitter pour trouver de l'emploi ailleurs? lls partent sans rien dire et apportent avec eux la 
mémoire de ces villes qui n'ont que le vent, des immeubles vacants et leurs rues désertes comme 
preuves de leur existence révolue. 
Dans une ville-figurante personne n'échappe au rôle de figurant. A Sudbury, on reproduit 
les mêmes gestes chaque jour, l'argent manque sans cesse et partir de là est inconcevable. En fait, les 
villes-figurantes ont l'effet de broyer leurs habitants dans le grondement des machines qu'ils opèrent 
et de la musique rock qui jouent dans les bars où ils vont suspendre, pendant quelques heures, le 
cours de leur existence. Malgré le réconfort précaire de l'alcool et la tendresse éphémère du samedi 
soir, on n'échappe jamais à «cette ville qui nous écrase/cette ville qui nous mange comme un can-
cer38». Dans cette ville minière où l'avenir est connu d'avance, le sentiment de disparaître tous en 
même temps engendre néanmoins une solidarité des bas-fonds qui résiste à la tentation de déserter 
les lieux. Cette communauté de déshérités ne croit plus aux beaux discours des politiciens qui pro-
mettent de relancer l'activité des industries canadiennes quand vient le temps de récolter des appuis 
électoraux. Les figurants de l'histoire apparaissent parfois dans les calculs de rapports gouvernemen-
taux et les données démographiques. lls deviennent alors l'objet de «bonnes» intentions qui souhai-
38 Patrice Desbiens, Sudbury, Op.cit., p.158 
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tent développer des programmes pour leur venir en aide, les «sauver en niant leur humanitë9», 
comme le dit Yvon Rivard. La réalité est bien différente: comment peut-on être sauvés dans ce 
monde sans espoir où ce sont les débris et les usines désaffectées qui témoignent de notre passage ? 
La réponse de Patrice Desbiens est aussi désespérée que la question : 
On boit parce que ça fait mal. 
On boit et ça fait encore plus mal. 
On essaie d'oublier la douleur. 
On essaie d'oublier la chaleur. 
On est assis dans Coulson et on essaie d'oublier 
mais tout le monde se ressemble. (S11dbury, p.158) 
Les personnages décrits par le poète-narrateur et lui-même semblent en attente d'une rédemption qui 
ne viendra jamais et les condamne à porter une <<tristesse vieille comme la terre40» et au <<désespoir du 
dimanche soir qui/~es] amène à boire sans le vouloir41». Que ce soit l'ami du poète, Robert Dickson 
(lui-même poète), qui conduit sa Lada en état d'ébriété à trois heures du matin et perd patience en 
cherchant une cigarette dans ses poches (<d hate this fucking town», peste-il en se tournant sur lui-
même) ou les filles-mères dans la cafétéria du Woolworth qui cherchent le père de leurs enfants dans 
les allées de détails, le sentiment d'impuissance est le même pour tous et les rend identiques dans la 
détresse: 
On veut sortir. 
On veut dormir. 
On veut mourir. 
Cette ville qui nous écrase. 
Cette ville qui nous arrache les ailes. (Sudbury, p.159) 
Cette dépossession collective qui s'exerce à même les lieux du quotidien (brasseries, restaurants, la 
mine de nickel, l'usine Inco) enchaîne les habitants de Sudbury aux rouages de la figuration histo-
rique : être un corps salarié en mouvement auquel on assigne une fonction précise dans une logique 
de production stricte. Des vies sans issue qui se transmettent de génération en génération - la fatalité 
du prolétariat - dont les seuls répits résident dans quelques heures de sommeil, les westerns de 
Charles Bronson et la «brosse du samedi soir». La mémoire des oubliés que représentent les poèmes 
de Sudbury est traversé par un curieux paradoxe: celui de vouloir constituer la mémoire d'une ville 
39 RIVARD, Yvon,« La clé d'Issenhuth », Fig~~rts de compassion (Collectif), Montréal, Leméac, 2014, p.41 
40 Patrice Desbiens, Sudbury, op.ril., p.159 
41 Ibid., p.163 
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que ses habitants traînent comme un boulet à leur cheville. Les habitants de Sudbury sont partagés 
entre le désir de mourir, celui de dormir ou de sortir dans les bars parce qu'il est devenu impossible 
de «changer le mal de place». La tristesse de cette ville les dévore comme une maladie héréditaire à 
laquelle se greffent celles de l'alcool et des amours ratées, chacune des symptômes d'un plus haut-
mal : être prisonnier d'un monde désuet abandonné par les puissances du Capital. 
2.5 La langue est un témoin : donner la parole aux pauvres 
Rendre la communauté présente exige de briser les rouages de la figuration, c'est-à-dire cette existence 
collective à travers laquelle les habitants de Sudbury sont réduits à l'impuissance des salariés destinés 
au travail à l'usine de père en fils et au chômage quand ils sont mis à pied. On peut photographier 
ces gens, en faire le sujet de documentaires ou écrire des poèmes qui témoignent de leur sort, mais 
comment sortir du constat, du simple partage des images et des mots ? Tout le té-moignage poétique 
de Desbiens est hanté par cette question : comment rendre sensible l'existence désœuvrée de ces gens 
et en faire une véritable expérience historique. Ce témoignage - pour ne pas dire le témoin - pro-
vient de la réalité énoncée par les poèmes de Sudbury. La dimension «orale>> de la poétique de Patrice 
Desbiens correspond à une manière d'occuper une position particulière, c'est-à-dire celle du poète 
autodidacte, fùs d'ouvrier de surcroît, qui écrit dans la langue des siens, sans toutefois en faire un 
parti-pris déclaré qui donnerait à son œuvre un caractère programmatique. La prosodie de Patrice 
Desbiens assimile à la fois une forte narrativité- inspirée des poètes américains comme Raymond 
Carver, Philip Levine, Charles Bukowski et William Carlos Williams - et le vocabulaire prosaïque des 
clients de la Brasserie Coulson, sans jamais sombrer dans le piège de l'écriture joualisante. Dans sa 
grande connaissance prosodique, Patrice Desbiens sait qu'on ne peut témoigner du sort des prolé-
taires nord-américains qu'à travers une langue constituée des mots que ceux-ci s'échangent au quoti-
dien, même si rien n'est dit comme tel nulle part. Combien de fois, Desbiens a-t-il affirmé <9e n'ai 
pas de méthode. J'écris comme je parle» dans des entretiens? Peut-être n'y a-t-il rien d'autre à com-
prendre de la langue de Patrice Desbiens: un jeune homme originaire de Timmins vola un jour un 
livre de Rimbaud à la bibliothèque municipale - Desbiens a déjà raconté cette histoire dans un entre-
tien-, le choc fut tellement immense qu'il s'est mis à écrire des poèmes et n'a jamais cessé. Or, ce 
poète décrocheur ne connaît que deux langues : le français rudimentaire des ouvriers des villes mi-
nières de la province ontarienne et l'anglais que parle les pattons des industries. Dans les poèmes de 
Patrice Desbiens, les mots des ouvriers atteignent ainsi une puissance d'énonciation par laquelle la 
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<<111émoire des vaincus» peut se constituer en s'extirpant, enfin, du bruit des outils et des maclùnes à 
poker. 
Malgré leur silence et leurs mots inexacts, les pauvres de Sudbury possèdent quelque chose 
que personne ne peut leur prendre : une épreuve commune de l'indifférence des cadres supérieurs et 
des dirigeants politiques et de la destruction d'un territoire à des fins purement financières. Bien que 
personne (ou presque) ne les écoute, leur expérience du monde industriel en fait des témoins de 
première ligne, des lucioles humaines oubliées dans la dureté du granit et des lendemains de veille, en 
attente leur prochaine prestation de chômage. La f.tguration historique produit à la fois de la rési-
lience chez ceux qui la subissent et une insensibilité technocratique de la part de ceux qui la provo-
quent et l'organisent. À cela, il faut des veilleurs de lucioles pour que la venue d'autre monde soit 
possible. Un acte de résistance doit mettre en échec le fonctionnement même de cette figuration Le 
malheur des habitants de Sudbury et des autres villes qui lui ressemblent demeurera lettre morte sans 
une telle intervention. Dans la réalité quotidienne de ces villes préfabriquées où le travail ouvrier est 
la principale activité humaine, une ressource essentielle à cette résistance échappe à l'expérience his-
torique américaine : la parole des pauvres. 
Que signifie donner la parole aux pauvres ? Dans son essai, Les noms de l'histoire, Jacques Ran-
ci ère affume que le rôle de l'historien est de délivrer la voix des pauvres. ll faut descendre un peu 
loin au cœur de cette phrase et lui faire dire une chose qui appartient à la conception de l'histoire 
benjaminienne : le rôle de l'histoire des vaincus est de délivrer la <<Voix des pauvres». Pour cela, il faut 
un don de voix: une voix qui devient ce don même et qui n'existe et parle qu'à partir de lui. Cette 
mise en échec que représente le poème tient peut-être son origine du don de voix, du <<don de noir-
ceur», comme l'écrivait Paul Celan, qui renvoie à cette voix des vaincus qui sont morts dans l'oubli et 
l'indifférence de l'Histoire. Ce don de noirceur peut aussi accueillir la noirceur des ancêtres analpha-
bètes de Gaston Miron. Délivrer la voix des pauvres consiste également à rescaper de l'insignifiance 
historique ces morts qui sont disparus avec les traces de leur vécu. Donner une voix, c'est donner 
une trace à ceux qui n'arrivent plus à parler. La parole des pauvres est traversée par un silence irré-
ductible, un grondement de nuit qui fonde l'expérience américaine de la pauvreté. Dans une étude 
sur la poésie de Fernand Dumont, Pierre Ouellet nous rappelle que le «sujet du poème est un dépôt 
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de voix: il consigne en lui la multitude parlante et silencieuse, qui repose là pour être et exister42 ».Ce 
mutisme de la pauvreté fonde une politique de la parole qui se constitue par « le partage des mots et 
des silences, la solidarité des voix qui donnent vie et sens à ceux-là même qui n'ont plus voix à 
rien 43». Que signifie parler avec les pauvres, sinon une volonté de partager pleinement leur réalité par 
l'expérience de la langue, tout en désertant le point de vue habituel de l'observateur qui prétend 
comprendre la réalité des villes industrielles à partir d'une culture savante qui s'est constituée dans un 
contexte relativement éloigné de la vie des ouvriers des minières de Sudbury. À ce titre, Patrice Des-
biens occupe une position particulière : lui-même fils d'un ouvrier des mines et d'une mère au foyer, 
Desbiens a peu fréquenté le milieu universitaire (J.l fut inscrit le temps d'une session à l'université 
Laurentienne) et décrit souvent la vie de poète comme une expérience de pauvreté en soi : le narra-
teur-poète est souvent en attente d'un chèque d'aide-sociale ou d'une bourse du Conseil des Arts du 
Canada. La position de Patrice Des biens devant la pauvreté des ouvriers franco-ontariens est particu-
lière, du fait qu'il provient de ce milieu. Son travail de la langue est intrinsèquement relié aux origines 
du poète qui n'apprécie pas du tout la langue parlée dans le milieu universitaire, dont il se tient volon-
tairement à l'écart. Desbiens revendique même une certaine maladresse dans la langue qui à elle seule 
constitue une expérience de la pauvreté que récupèrent, selon Desbiens, les universitaires dans leurs 
recherches: «on perd nos poèmes/on archive notre/sang/pour que/ dans le futur/quelqu'un maî-
trise/ notre maladresse44». 
Que signifie appauvrir la langue et la forme ? Depuis quelques années, je remarque que la 
question de l'appauvrissement (la forme, la langue) est de plus en plus présente dans les réflexions 
d'écrivains et de professeurs sur la poésie québécoise contemporaine. Tout d'abord, appauvrir ne 
signifie pas affaiblir ou détériorer la langue. n faut plutôt chercher du côté du dépouillement pour com-
prendre comment la <<rareté, le vide culturel du continent trouve ici sa voix. Un des visages les plus 
communs de la réalité américaine au sens continental, c'est en effet celui de la pauvreté. Manque de 
mots, manque de culture, manque d'histoire4\>. Ce dépouillement correspond à une volonté de con-
fronter le manque dans l'expérience même de la langue. Il s'agit notamment d'une attention de 
l'écrivain à l'endroit d'une forme dépouillée qui puisse témoigner d'une réalité particulière- le quoti-
42 Pierre Ouellet, « Seul ensemble » Voix et images, Vol.27, no.1, p.14 
43 Ibid., p.13 
44 DESBIENS, Patrice, Hennissements, Sudbury, Prise de Parole, 2002, p.25 
45 NEPVEU, Pierre, « Entre chaos et désert : treize propositions et un épilogue sur la poésie des Amérique », Les formes 
contemporaines de la poésie, Montréal, Nota Bene, 2011, p.23 
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dien des mineurs de Sudbury dans le cas de Patrice Desbiens -,c'est-à-dire une langue qui nécessai-
rement fait difaut avec les règles d'usage, qui rompt avec la lan-gue littéraire des pratiques poétiques 
québécoises de l'époque (le Québec des années 1980). On remarque d'ailleurs, chez les écrivains 
franco-ontariens, une tendance partagée d'appauvrir la langue ou plutôt d'exposer la pauvreté des 
franco-ontariens à travers leur travail de la langue : la langue malmenée et déficiente des ouvriers 
francophones de Sudbury et des autres villes industrielles de la province ontarienne. 
Comment faire autrement dans un milieu qui se caractérise autant par la <<précarité générale de la 
culture et de l'habitation46»? Le peuple franco-ontarien, de descendance québécoise, est un peuple en 
exil depuis plus d'un siècle. Combien d'écrivains franco-ontariens ont parlé de cette impossibilité 
d'exister collectivement dans cette culture anglo-canadienne qui les refuse et les absorbe progressi-
vement dans les méandres de l'assimilation ? S'ajoute à cela la pauvreté matérielle des ouvriers de 
l'industrie minière et le manque de culture, à proprement parler, des communautés dont l'existence se 
partage entre le travail et la maison. En parlant du travail du dramaturge Jean-Marc Dalpé, François 
Paré remarque que la langue de Dalpé est portée par la volonté de traduire «l'impuissance et 
l'oppression qui marquent chacun de ses personnages [et qui] se reflètent aussi dans les rapports que 
la modernité entretient avec le travail, la survie et l'exploitation des pauvres et des marginaux47». Telle 
est l'exigence que partagent les travaux de Patrice Des biens et Jean-Marc Dalpé : formuler une esthé-
tique de la survie dans laquelle la langue occupe une position éthique que seules les littératures dites 
mineures sont en mesure d'assumer entièrement. Appauvrir la langue signifie alors témoigner de la survi-
vance d'une communauté à partir d'une langue qui ne trahit pas la condition des humiliés qui la 
composent. 
2.6 Raconter l'histoire des vaincus par le poème : le retour du narrateur benjaminien el survivance de l'expérience ? 
Dans son essai <<Le narrateur» qui fait suite en quelque sorte à <<Expérience et pauvreté», Wal-
ter Benjamin explique la chute du cours de l'expérience par la disparition des narrateurs qui possé-
daient la faculté d'échanger les expériences de la communauté. Le narrateur est «celui qui vient de 
loin48», qui détient les légendes de pays lointains et qu'il partage avec les siens au moment de son 
46 NEPVEU, Pierre, Intérietm d11 No11vea~~ Monde, Montréal, op.ci1.266 
47 PARÉ, François, Les littératNru de l'exigNiti, Le Nordir, 1993, p.67 
48 BENJAMIN, Walter, «Le conteur», Expérience et pa~~vreti, Paris, Payot, 2011, p.59 
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retour. C'est lui qui raconte l'antériorité du monde et ce que <de narrateur raconte, il le tient de 
l'expérience, de la sienne propre ou de l'expérience communiquée. Et à son tour il en fait 
l'expérience de ceux qui écoutent49». La chute du cours de l'expérience correspond précisément à 
cette impossibilité de partager l'expérience à partir de la tradition orale. Benjamin attribue aussi à 
l'essor du roman la disparition des «narrateurs» ou des «conteurs», selon les traductions du texte. Si 
Benjamin était toujours parmi nous, il constaterait combien notre monde fait toujours le deuil de ces 
narrateurs qui veillaient sur la mémoire des contrées lointaines et des êtres étranges qui les habitent. 
Tout comme en 1933, notre monde a besoin de narrateurs et les récits historiques (petits ou grands) 
ne font que reconduire cette perte de l'expérience qui remonte à l'époque où le progrès technique 
amorçait sa domination sur la mémoire des démunis. Le poème témoigne de l'histoire des vaincus à 
partir de cette perte de l'expérience. Une autre forme d'expérience doit voir le jour. Pour cela, de 
nouvelles formes de narration et de témoigne sont nécessaires : les lucioles et les survivants ne sont 
jamais là où on les soupçonne de se cacher. Ce quelque chose qui manque est peut-être aussi 
quelqu'un qui manque: un témoin conscient de sa responsabilité. Ce témoin n'est personne en parti-
culier, mais plutôt «une voix possible et une parole virtuelle ou potentielle, jamais actuelle, parce que 
porteuse d'une peine ancienne, que le poème relève et avec laquelle il doit sans cesse composer50». 
Une voix effacée derrière le silence des pauvres qui ne savent plus espérer. Les exclus n'ont pas be-
soin d'un porte-parole, mais bien d'une voix leur permettant de revenir vers notre monde. Par 
exemple, quand James Agee et Walker Evans ont parcouru les champs de coton et les villages de 
l'Alabama, ils étaient conscients de la dimension éthique de leur témoignage. Ils partageaient tous les 
deux ce malaise de parler «au nom des pauvres» de l'Amérique rurale. Ce sentiment d'avoir échoué 
leur témoignage hante d'ailleurs plusieurs pages du livre : 
Si je le pouvais, à ce point je n'écrirais rien du tout. ll y aurait des photo-
graphies; pour le reste, des morceaux d'étoffe, des déchets de coton, des 
grumelons de terre, des paroles rapportées, des bouts de bois, des pièces 
de fer, des fioles d'odeurs, des assiettées de nourriture et d'excréments. 
[ ... ] Un morceau de corps arraché par la racine pourrait bien être plus 
adéquat51• 
Toutefois, une préoccupation primordiale demeure: quelqu'un doit témoigner de l'existence précaire 
de ce monde. Peu importe dans quel registre langagier, il faut écrire le désespoir et la misère de ces 
49 Ibid.,p.56 
50 Pierre Ouellet, « Seul ensemble » Voix et images, Vol.27, no.l, p.15 
51 AGEE, James, Lo11ons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, 1994, p.29 
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gens qui n'arrivent pas à l'exprimer. Bien que ces choses soient dites d'emblée dans la préface de 
Louons maintenant les grands hommes, la langue littéraire complexe de Agee détonne clairement avec la 
langue que parlent les métayers de l'Alabama. Or, la langue poétique de Patrice Desbiens, quant à 
elle, par sa dimension narrative importante (très proche de Raymond Carver) fait intervenir une 
forme d'oralité qui s'apparente au parler des ouvriers franco-ontariens de Sudbury, sans être du joual 
pour autant. TI ne s'agit pas non plus d'écrire des poèmes dans la «langue des ouvriers» pour témoi-
gner du point du vue des vaincus et des figurants de l'histoire, mais plutôt dans une langue qui serait 
celle d'un témoin à charge. Car, comme le rappelle Desbiens, <des habitants de ce pays ne s'accablent 
pas de métaphores inutiles/Entre Sudbury et Timmins/il n'y a que le vide52». Les poèmes de Des-
biens sont hantés par cette méfiance à l'égard des« métaphores inutiles» et du haut-langage des aca-
démies littéraires. Certains critiques ont souligné cet aspect en l'associant injustement au misérabi-
lisme et à une complaisance envers la figure bukowskienne du poète alcoolique qui raconte ses beu-
veries avec les paumés de Los Angeles. D'autres critiques ont, quant à eux, salué «sa voix originale et 
authentique53» qui énonce mieux que quiconque la réalité du peuple franco-ontarien. Mais, tout 
comme chez Bukowski ou Carver, la langue de Desbiens n'est pas mimétique, dans la mesure où elle 
ne se réduit pas à une simple transposition de la langue des ouvriers franco-ontariens dans une forme 
poétique. Or, celle-ci aborde ce qu'Elisabeth Laserre appelle un <<point de vue documentaire5\>, c'est-
à-dire une forme d'énonciation poétique qui correspond sensiblement à la <<langue utilisée dans le 
milieu représenté par le poète de Sudbury : le prolétariat urbain des villes du nord55>>. Bien que Patrice 
Desbiens prétende n'«avoir aucune technique d'écriture56>> et d'écrire tout simplement «comme il 
parle et comme il pense57», la langue de ses poèmes est beaucoup plus travaillée que le laisse croire le 
mythe du <<poète du quotidien». Elle relève carrément d'une stratégie poétique où la justesse des mots 
et l'éc~nomie de métaphores provoquent l'illusion d'une langue qui s'écrit toute seule et qui fait toute 
l'originalité du travail de Desbiens. Comme le rappelle Laserre, Desbiens construit une <<rhétorique 
du quotidien» reposant sur 
52 Patrice Desbiens, SNdbHry, op.eit.p.116 
53 ll s'agit d'un exttait de la critique d'un recueil de Patrice Desbiens cité par Élisabeth Lasserre dans son étude« Écriture 
mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens », LASSERRE, Élisabeth, « Écriture 
mineure et expérience minoritaire: la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens »,Études .françaises, vol.33, no.2, 1997, 
p.63 
54 Ibid., p.71 
55 Ibid., p.72 
56 Ibid., p.70 
57 Ibid. p.63 
un choix du vocabulaire non seulement puisé dans la strate familière de la 
langue, mais [dont] les termes possèdent aussi une grande extension, fermant 
ainsi l'éventail des possibilités stylistiques offertes à l'écrivain. La syntaxe re-
prend des structures propres à l'oral: hésitations, absence d'inversion dans les 
dialogues, répétitions, etc. ss. 
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La langue poétique de Desbiens n'est pas laissée à elle-même et aux hasards de l'écriture, sa construc-
tion est une prise de position devant la condition historique du peuple franco-ontarien et des com-
munautés qui habitent l'échec industriel de l'Amérique. Elle n'est pas <rune autre langue, ni un patois 
retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure59» qui s'exerce à 
travers ces hésitations dans lesquelles survit ce «peuple mineur, éternellement mineur60» qui existe 
dans <des atomes de l'écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inache-
vë1». Cette manière d'assurer une survie collective à travers la langue qui <<invente un peuple qui 
manque62» constitue une survie de l'expérience et du «narrateur» benjaminien. La dimension orale de 
cette langue rappelle en quelque sorte l'expérience du monde et des âges anciens transmise oralement 
jusqu'au début de la révolution industrielle. <<Les narrateurs», tels que les nomme Walter Benjamin, 
ont justement puisé dans cette source des récits oraux transmis par les narrateurs anonymes qui pos-
sédaient l'expérience des anciens. La transmission orale de l'expérience avait pour but de faire des 
témoins qui à leur tour transmettraient cette mémoire à d'autres et ainsi de suite. La réalité ouvrière 
de Sudbury décrite par Patrice Desbiens est la forme ultra-avancée de ce monde devenu <<pauvre en 
expérience» où les témoins n'ont personne à qui raconter ce qu'ils ont appris des anciens ainsi que le 
récit de leur propre vie. Le désespoir des villes industrielles américaines est traversé par cette difficul-
té de dire les choses et la détresse éprouvée par ceux qui les habitent : 
58 Ibid, p.72 
Le désespoir du dimanche soir qui 
nous amène à boire sans le vouloir. 
Des visions de se faire sauter la cervelle. 
Parce qu'on aime quelqu'un qui n'est pas là. 
Parce qu'on a un besoin. 
Parce qu'on a pas de témoins. 
Parce qu'on se voit de moins en moins. (Sudbury, p.163) 
59 DELEUZE, Gilles,« La littérature et la vie», Critiq11e el cliniqNe, Paris, Minuit, Coll.« Paradoxe», 1993, p.14 
60 Ibid, p.14 
61 Ibid,p.15 
62 Ibid., p.14 
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La dimension éthique du témoignage se retrouve justement dans cette absence de témoin à laquelle le 
poème doit réponde. <<je vie ces vies en même temps que la mienne» (Sudbury, p.121), écrit Patrice 
Desbiens à un moment. Cette vie traversée par le désespoir des autres provoque un renoncement à 
témoigner d'un point de vue personnel et renvoie du coup au <<point de vue documentaire63» identifié 
par Élisabeth Laserre dans son étude sur la poésie de Desbiens. Elle fait également écho à la notion 
de <<Singularité quelconque» développée par Giorgio Agamben dans La communauté qui vient, c'est-à-
dire une «communauté formée par des singularité quelconques, parfaitement déterminées, sans que 
jamais un concept ou une propriété ne puisse leur servir d'identité64». La civilisation postindustrielle 
produit cette forme de singularité dans la mesure où elle est constellée de communautés et de peu-
plades déclassées qui n'ont plus que leur pauvreté pour les identifier au reste du monde, rongé lui 
aussi par la paupérisation avancée et la misère des exclus. Comme nous le rappelle René Lapierre 
dans sa «théorie de l'abandon», «faire peu de cas de soi, c'est le vœu de pauvreté de l'écrivain. Et cette 
pauvreté est nécessaire, encore qu'elle n'ait pas à se traduire en sécheresse, en dureté; et certes elles 
implique un rapport au langage et à l'identitë5». Le témoignage poétique de Patrice Desbiens est por-
té par ce vœu de pauvreté qui correspond à cette forme de singularité quelconque où le poète vit sa 
vie en même temps que celles des êtres qu'il croise parfois dans les rues de Sudbury. L'identité de-
vient plutôt renoncement à l'identité individuelle qui lui permet d'atteindre la dimension imperson-
nelle de l'acte d'écrire. Dans ses «Carnets» qui compose la dernière partie d'Esthétique de la création 
verbale, Mikail Bakhtine écrit: <<En son propre nom, l'écrivain ne peut rien dire. C'est pourquoi 
l'auteur premier se fait muet. La recherche du mot personnel est en fait la recherche du mot non-
personnel, du mot plus grand que soi, une aspiration à fuir ses propres mots à l'aide desquels on ne 
peut rien dire de substantiel66». Le témoignage poétique de Patrice Desbiens ne provient pas seule-
ment d'une «expérience personnelle» de la pauvreté des villes minières. n appartient plutôt à ce qui de 
cette expérience dépasse la dimension personnelle du vécu, pour rejoindre le désespoir partagé par la 
communauté sudburoise, c'est-à-dire cette vie d'impuissance partagée par tant de citoyens des Amé-
63 LASSERRE, Élisabeth, « Écriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens 
», ÉIHdesfran{Oises, vol.33, no.2, 1997, p.71 
64 AGAMBEN, Giorgio, La communauté qui tient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, Coll. « Librairie du XXe 
siècle », 1990, p.89 
65 LAPIERRE, René, Figllres de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.16 
66 BAKHTINE, Mik:ül, « Carnets », Esthétique de la mation verbale, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque des idées », 1984, 
p.370 
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riques dans le décor sordide de ces villes sans avenir qui déteint sur leurs «âmes vides qui se remplis-
sent de détresse67». 
Comme l'écrit Paul Bélanger: <<En ces temps de détresse, le poème fait face au malheur68». En 
ce sens, la poétique de Patrice Desbiens est aussi une politique de la détresse et sa portée testimoniale 
tient à cette volonté de briser l'indifférence que subissent quotidiennement les laissés-pour-compte 
de l'Amérique. Sa voix est composée du silence des «rêves refusés» et du vide inépuisable qui sépare 
Timmins et Sudbury, mais aussi par la nécessité de «sortir de soi pour rejoindre un arrière-pays plus 
incertain69» que la réalité sordide des villes minières : la langue dans laquelle les vaincus de l'histoire 
pourront enfin parler. Le travail de la langue de Desbiens affronte la détresse des figurants en lui 
donnant une voix qui n'est pas exactement celle des femmes et des hommes qui attendent l'autobus 
sur la rue Elm, mais dont la justesse et la densité peut constituer une nouvelle forme d'expérience 
historique qui rend justice à l'humiliation et la souffrance subies par les habitants du nord de 
l'Ontario. Cette voix qui n'est pas celle des habitants de Sudbury tente de formuler esthétiquement ce 
qu'ils n'arrivent pas à dire dans toute leur maladresse et leurs mots parfois inexacts. Comme le rap-
pelle Jacques Rancière, «ce n'est pas que la parole des pauvres soit vaine, qu'il faille nettoyer les mots 
jusqu'à la limite où la page est blanche: les pauvres ne parlent jamais en vain. Leur parole est tou-
jours pleine de sens. Simplement, ils ignorent le sens qui les fait parler, qui parle en eux. Le rôle de 
l'historien [ou du poète] est de délivrer cette voix70». Ainsi quand le poème témoigne du sort histo-
rique des vaincus, il doit moins parler en leur nom qu'offrir une écoute et du souffle à une voix qui se 
meurt dans les appartements mal chauffés et les usines de Sudbury ; le témoignage historique du 
poème se réalise également dans cet effort de traduire la langue des pauvres dans une langue-autre 
pouvant délivrer le «devenir-révolutionnaire» de ce peuple mineur dont il ignore le potentiel et 
l'existence même. 
67 Patrice Desbiens, SndbNry, op.cit., p.143 
68 BÉLANGER, Paul,« Errer parmi les harmoniques », [Discours d'introduction à l'Académie des lettres du Québec], 
p.7 
69 Ibid., p.6 
70 RANCIÈRE, Jacques, Les n0111s de l'histoire. Une poétiq~~e tin saVflir, Paris, Seuil, Coll.« Bibliothèque du 2()e siècle», 1992, 
p.41 
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2. 7 L'envers du décor postindustriel: un <( patrimoine de gestes » et de non-dits 
Desbiens nous fait entrer dans la ville minière par le passage des initiés de la misère: l'autobus 
en retard de la rue Ehn et la porte-arrière de la brasserie Coulson, où se retrouvent les trouble-fête 
de Sudbury et les chômeurs enragés qui ont trop bu. Comme dans ce poème où un «gars du nord» 
bat sa femme en rentrant de la brasserie, parce qu'il <<n'a pas de pays» et que son patron lui demande 
de se taire et de s'enfoncer dans le trou de la mine, plutôt que de se plaindre. Les poèmes qui racon-
tent le quotidien ouvrier de Sudbury sont d'emblée écrit sous le signe de l'ennui, de l'attente et du 
malheur réprimé, alors que les poèmes de bars où renaît une passion précaire dans les tournées de 
bières et le vacarme de la musique rock appartiennent aux nuits de la ville minière. Derrière chaque 
lieu se trouve une part de silence où le «monde ne nous rejoint plus 71», mais parle en nous à travers 
le démuni, l'exproprié qui hante notre mémoire. Les poèmes de Desbiens constituent une mémoire 
de gestes et d'architectures vides où les «rituels de la dépossession>> remplacent le témoignage oral 
des vaincus. Quand Rancière écrit que «les pauvres ignorent le sens qui parlent en eux72», peut-être 
dirait-il, en regardant les habitants de Sudbury, que ces derniers ignorent combien leurs beuveries et 
leurs bagarres sont porteuses d'une signification historique que l'histoire ignore elle-même. La mé-
moire des vaincus, on la retrouve aussi dans les rêves déchus qui jonchent le plancher de la brasserie 
Coulson dans la <<nuit noire comme un téléphone qui ne sonne pas 73». 
A Sudbury, les nuits tournent sur elles-mêmes dans des clubs où des Amérindiens s'écroulent 
d'ivresse et de chagrin, pendant que les policiers viennent interrompre une bagarre de motards qui 
recommencera, dès le lendemain, dans un autre club, quelques rues plus loin. Cette violence de la vie 
nocturne de Sudbury remplace l'ennui du quotidien et correspond au sentiment de captivité 
qu'éprouve les habitants des villes industrielles américaines (Can't leave, can't focking leave). Elle est 
l'autre nom du désespoir des pauvres qui ne peuvent exprimer autrement leur détresse, à cette ago-
nie de l'expérience dont parlait Walter Benjamin dans laquelle la vie humaine est substituée à la répé-
tition mécanique du travail en usine ou dans la profondeur des mines de nickel. Les brasseries, les 
courses de voitures dans les rangs déserts aux franges de la ville et l'extase précaire des caresses 
amoureuses deviennent des issues de secours temporaires qui disparaissent avec la fin des nuits 
71 Gaston Miron, L'homme rapailli, op.àt., p.164 
72 Il s'agit d'un renvoi à la citation de Rancière qui apparaît plus haut dans le texte. 
73 Patrice Desbiens, Sudbury, op.dt., p.162 
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blanches. Quand ces nuits folles s'achèvent miraculeusement dans le lit de son amoureuse, le poète-
narrateur se réveille dans un appartement vide qu'il doit quitter. li retourne chez lui par le même 
autobus en retard dans lequel il voit défiler par la fenêtre ce «monde de débris et de bière, de silence 
et d'ennui, quelque chose a pourtant lieu, ni extase ni emportement anarchique, mais plutôt notation 
rageuse, au bord de la folie et de la disparition74». 
Cette cohabitation dans la «profusion du semblable75» engendre une «notation rageuse76» du 
quotidien des villes industrielles qui révèle la condition historique américaine d'occuper un territoire 
impossible à quitter. Le désert gris des mines s'étend partout sur le territoire ontarien et se trans-
forme, à l'ouest, en villes-dortoirs de l'exploitation pétrolière. Dans un documentaire sur la ville de 
Fort McMurray, réalisé un avant la célèbre tragédie, un propriétaire de club de danseuses affirmait : 
<<la tristesse des travailleurs du pétrole est mon gagne-pain 77». Les villes industrielles prennent ainsi 
souvent les apparences d'un naufrage répétitif ou, pire encore, d'une noyade atavique dans la vitre 
brune des « grosses bières » : 
La noyade, comme d'habitude, 
une de ces nuits 
où la radio ne 
laisse aucune trace, où 
ni le rock and roll ni 
le jazz peuvent 
adoucir le fait que 
Wagner donne un concert 
dans le garde-robe. 
[ ... ] 
Je suis un citoyen de cette folie. 
Résidence impitoyable et permanente. 
Je cours comme un animal 
dans ma ville natale. 
Je ne peux pas partir et 
je ne peux pas revenir. (St~dbNry, p.131) 
Cette figure de la noyade renvoie évidemment à la consommation excessive d'alcool qui traverse l'en-
semble du livre de Desbiens. Les beuveries renforcent ce sentiment de captivité qui caractérise tant 
74 NEPVEU, Pierre,« Le complexe de Kalamazoo >>, Intirie~~rs d11 No11vea11 Monde, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers collés>>, 
1998, p.287 
75 BÉGOUT, Bruce, Zéropolis, Paris, Alia, 2002, p.75 
76 NEPVEU, Pierre, IntirieiiT'S till No11vea11 Monde, Montréal, Boréal, Coll.«Papiers collés>>, 1998, p.276 
77 DUFRESNE, David, Fort McMo'":J, Canada, 2014, (23:25 à 23:58) 
65 
la réalité des ouvriers de Sudbury et des Amérindiens qui errent dans la ville entre les stationnements 
vides du Woolworth et la tristesse des chansons country de la brasserie Coulson. Bien que selon le 
poète-narrateur, les nuits malheureuses de Sudbury ne retiennent pas «les traces du rock and roll et 
du jazz» qui inondent les appartements de ceux qui veulent échapper au désespoir de la ville minière, 
le poème se révèle une trace écrite de cette mémoire agonique qui ne trouve plus les mots pour dire 
la vacuité du présent. Écrire des poèmes devient le dernier recours pour refaire les traces de ce 
monde déraciné par les trous dans la terre et les trous de mémoire de ceux qui boivent pour survivre 
à leur manque d'avenir. 
L'imagerie superlative de Desbiens est catégorique : il n'y aucun refuge au « rêve refusé » qui 
traque les habitants de la ville jusque dans leur chambre où les commodités prennent l'aspect inquié-
tant de la marchandise se retournant contre ceux qui l'ont créée. Chez Desbiens, les choses incarnent 
«une fatalité qui frappe aussi bien l'individu que le groupe auquel il appartient. Les choses ne se dis-
tinguent pas. Elles sont éminemment complices de la minorisation. La machine à Coke, la banque et 
le ketchup participent pleinement au fatal abaissement collectif78». Par exemple, la hantise de la mar-
chandise automatisée, en l'occurrence la «machine à Coke» qui vient dévorer le concierge du Stein-
berg's et les ouvriers de Sudbury, est très présente dans le recueil précédent de Desbiens, L'espace qui 
reste: «la machine à coke se débranche/et avance silencieusement sur le/tapis épais/ le concierge a 
juste le temps/d'étouffer un cri tandis que/ la machine le dévore79». Dans Sudbury, l'imaginaire exa-
cerbé des films d'horreur de l'époque n'est pas entièrement évacué de l'esthétique desbienne, mais 
laisse place plutôt à une narrativité du poème beaucoup plus introspective et davantage soucieuse 
d'entrer en rapport avec le désespoir des habitants de la ville minière. Cette «citoyenneté de la folie» 
est une autre manière de nommer les conséquences de l'exclusion sociale que subissent ceux qui 
habitent les villes abandonnées de l'échec industriel. 
La menace de la folie, la folie démente et « destructrice de l'identité se situe au cœur même des 
cultures de l'exiguïté et de tous les discours marginaux. Constriction de l'espace mental obsédant, 
indifférenciation du temps mémoria~ l'exiguïtë0, dans l'écriture comme dans le discours de la culture 
78 PARÉ, François,« Conscience et oubli: les deux misères de la parole franco-ontarienne »,Les littirahms de l'exigt~ïli, Le 
Nordir, Coll. «Bibliothèque canadienne-française», 2001 [1992), p.172 
79Extrait d'un poème de L'espace qNi mte paru dans la rétrospective SNdbNry : 1979-1985, p.62 
80 La notion d'exigt~ïté chez François Paré renvoie aux «cultures et littératures de la minorisation» en Amérique du Nord, 
particulièrement celles des communautés francophones du Québec, de l'Ontario et de l'Acadie. Cette notion d'exiguïté 
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en général, ne permet plus de voir les langages dans leur action rédemptrice81 ».Évidemment, la ré-
demption n'existe pas dans le Sudbury de Patrice Desbiens. Devenir «citoyen de la folie>> est aussi le 
fardeau du narrateur-poète qui devient personne et lui-même à la fois. Cette désuétude de l'identité 
narrative et du sujet poétique est une dimension indispensable de cette expérience de la pauvreté qui 
consiste à devenir soi-même un «sans-voix», à connaître le renoncement quotidien vécu par les «sans-
nom». Cela fait écho à cette phrase de Bakhtine dans Esthétique de la création verbale : <<nous sommes 
parvenus à cette conclusion que ma vie-existence n'était pas une valeur esthétique en soi, n'avait pas 
une événementialité signifiante en soi: je ne suis pas le héros de ma propre vie. [ ... ] TI me faudra 
devenir l'autre par rapport à moi-même82». Si une forme d'identité est alors possible, elle renvoie à la 
privation d'identité des vaincus et le seul moyen d'y parvenir par soi-même est d'aller à la rencontre 
de ce point d'abandon en chacun de nous où il nous devient possible de tout quitter. Là où je n'est 
personne, sinon une pure réceptivité à la souffrance de ce qui me dépasse et qui existe pourtant en 
chacun de nous. 
La civilisation postindustrielle laisse derrière elle des communautés entières d'expropriés de 
l'histoire et la hantise de cette dépossession sans ftn traverse le Sudbury de Patrice Desbiens. On 
parle de communautés autochtones ou de familles ouvrières et d'agriculteurs bien établies sur le terri-
toire qui doivent, du jour au lendemain, se trouver du travailleur ou joindre les deux bouts avec des 
prestations de chômage ou d'aide-sociale. Ces fermetures d'usines et ces déplacements de popula-
tions nous reconduisent au principe d'impuissance de la vie nue de Giorgio Agamben. La vie humaine 
considérée en dehors de sa condition de capital humain, c'est-à-dire en tant que vie nue, comme exis-
tence réduite à la privation et à ses conditions biologies élémentaires : la survie. Cette vie humaine est 
toujours un inconvénient à gérer et calculer pour les cadres administratifs qui organisent les stratégies 
d'actionnaires des entreprises propriétaires d'usines dont l'activité de production est essentielle à la 
survie économique des communautés issues de la promesse du projet industriel. Cette profonde pri-
vation, on la retrouve à Sudbury et dans toutes ces petites villes fondées pour accélérer 
l'industrialisation du continent américain. La promesse de prospérité du projet industriel est à 
tient son origine du concept de « littérature mineure proposé par Deleuze et Guattari » dans Kajlea :pour Hne littirahm 
mineHff. Pour eux, une «littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une 
langue majeure» (p.29). Paré envisage les «littératures minoritaireS>> à partir des œuvres littéraires «produites au sein de 
minorités ethniques à l'intérieur des États unitaires» (p.32). Toutefois, ces littératures minoritaires débordent de leur 
simple contexte de production et témoignent de la condition historique de ces communautés condamnées à vivre dans 
une «marginalité souffrante, spectatrice» (p.63) du déclin de la civilisation industrielle. 
SI François Paré, « Folie et exiguïté », Les /ittiratHm de l'exigpïté, p.159 
82 Mikail Bakhtine, EsthétiqHe de la création verbale, 1984, pp.121-122 
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l'origine de nombreux déplacements, d'exils, dont l'importance lùstorique est désavouée dans la radi-
calisation actuelle du néolibéralisme. Or, nous sommes tous redevables à ces femmes et ces hommes 
qui ont tout laissé derrière eux dans l'espoir d'échapper à la misère de la paysannerie et du chômage. 
Cette dette à l'endroit des expropriés de l'lùstoire renvoie à la «socialité du manque83» qui nous relie à 
l'arrière-fond spectral des démunis sur lequel repose l'avenir de notre temps. Nous formons une 
communauté sans nom, une communauté à venir autour du <<gouffre que représente le monde lui-même 
qui n'apparaît qu'absent, [qui] nous lie aux morts, aux oubliés, aux laissés-pour-compte, à cette sous-
humanité qui n'apparaît jamais à l'avant-scène, à tous ces paNvres en monde qui forment ce [que Jan Pa-
tocka] appelle la communaNté des ébranlés84• Ces ébranlés nous habitent et leurs mots bègues s'emparent 
de notre voix quand nous roulons sur un chemin de terre à cinq heures du matin, comme le narrateur 
au début de Figures de l'abandon. De nouveau cette question s'impose : pourquoi avons-nous tant de 
mal à dire ce chagrin qui nous atteint subitement à la vue d'une grange vide au bord d'une colline 
enneigée? 
2.8 Une mémoire de la réification: so1fffiirà travers les posters de John Travolta et la musique rock 
Quand le progrès technique «s'est emparé de l'imagination, il a investi les images de sa propre 
logique et de sa propre vérité ; il a réduit la libre faculté de l'esprit85». Ce qui engendre nécessairement 
une pauvreté de l'habitation et de la signification d'habiter un endroit en particulier. La désintégration 
du rapport au lieu qu'on occupe consiste surtout à se défaire de sa mémoire. Le caractère quelconque 
des villes industrielles contribue à cette perte de mémoire de l'Amérique, transformée en vaste terri-
toire disposé à accueillir commerces et sites d'exploitation ou à entreposer la marchandise produite 
dans les usines. Pourtant, l'Amérique -bien qu'elle en soit remplie - a horreur des vestiges et des 
terrains vagues où reposent carcasses de voitures et débris de toute sorte. Celui qui erre la nuit dans 
ces villes se retrouve dans des stationnements vides ou sur de grands blocs de béton tapissés de graf-
fitis qui bordent les rails de chemins de fer. À de rares occasions, il aperçoit les feux arrières d'une 
voiture disparaissant dans l'obscurité d'un chemin de terre longeant les clôtures d'une usine désaffec-
tée. On n'entend presque rien: quelques aboiements de clùens et le grondement des camions lourds 
83 OUEILET, Pierre,« Les espaces du regard», Le sens de l'at~m, Montréal, Liber, 2003, p.147 
84 Ibid, p.l47 
85 MARCUSE, Herbert, L'homme 11nidimen.rionne~ Paris, Minuit, Coll« Arguments», 1968, p.272 
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et des usines encore actives. Ce grondement absorbe tout. Les habitants de la ville qui se réveillent la 
nuit pour fumer une cigarette sur leur balcon ne le remarquent même plus. Pourtant, il résonne en 
eux tête jour et nuit. 
Pour comprendre la tristesse des villes industrielles américaines, il faut aussi constituer une mémoire 
de l'aliénation. La plupart des gens qui habitent ces villes sont attachés au patrimoine de la culture de 
masse étasunienne. Les idoles de la télévision et de la musique pop les accompagnent dans leurs rê-
veries quotidiennes et leurs faux-espoirs de changer de vie. Que ce soit des jeunes filles amoureuses 
de John Travolta ou des adolescents désabusés qui souhaitent ressembler à Sylvester Stallone, ils sont 
tous hantés par le rêve des images produites par l'industrie culturelle étasunienne. Le Sudbury écra-
sant de Desbiens nous révèle que l'Amérique est peuplée de remises sombres et de garages 
remplis de souvenirs, témoignant à partir d'Hollywood et des années 1950 du 
plus radical impensé de l'Amérique. Nostalgie non pas de ce qui fut vécu, 
mais de ce qui accompagnait l'image, et pleurait en elle le passé de l'image. 
Les photos de Marylin, la Porsche de James Dean. Jamais perçues comme ré-
elles, toujours remémorées comme perte86. 
C'est par la désuétude de figures importantes produites par l'hégémonie culturelle américaine que se 
révèle la hantise du fantasme hollywoodien fané qui tourne lentement au cauchemar. Comme s'ils 
étaient frappés d'une malédiction, les « objets mélancoliques >> de l'industrie culturelle se détériorent à 
une vitesse folle à Sudbury. Leur effet de fascination est éphémère et ne peut vaincre la laideur am-
biante des lieux. Cette décomposition rapide de la marchandise est la métaphore du « cauchemar 
canadien » qui révèle combien « l'imagination a été touchée par le processus de réification. Nous 
sommes possédés par nos images, nous souffrons par nos images87». Cette souffrance collective ha-
bite le poster de John Travolta et son sourire glacé accroché au miroir des jeunes filles qui ne quitte-
ront jamais Sudbury. À travers cette image figée dans l'Amérique des années 1980, on entre dans le 
destin des filles-mères captives de leur cuisine bondée d'enfants en larmes qui attendent leur père 
parti cuver son désespoir dans un strip-club situé près de l'usine où il travaille. Les nuits pluvieuses de 
Sudbury sont peuplées de ces jeunes filles qui souhaitent échapper au sort de la maternité dans les 
brasseries ou les salles de danses de la ville. Dans l'épiphanie sentimentale du samedi soir, elles par-
viennent à croire aux miracles de la séduction et à oublier le naufrage historique dans lequel elles 
86 LAPIERRE, René, Rmvmements, Montréal, Les Herbes Rouges, 2011, p.SO 
87 Herbert Marcuse, L'homme 11nidimensionne~ op.a't., p.274 
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vivent à chaque jour de mères en filles, dans cette ville où elles n'ont pas choisi de naître et qui sera 
leur tombeau : 
La pluie mouille les yeux de Sudbury. 
Le rêve du rock and roll agonise 
dans la Coulson. 
Le rêve des indiens meurt quelque part entre 
la Frontenac et la Prospect. 
La poésie devient aussi inutile et vague qu'une 
police d'assurance. 
Le jour s'endort tout habillé sur un lit de 
pierres précieuses. 
La pluie mouille les lèvres de Sudbury. 
Des posters de John Travolta regardent les jeunes 
filles se déshabiller dans leur chambre. (Sudbury, p.157) 
Dans une ville grise comme Sudbury où les rêves de l'Amérique agonisent «quelque part entre la rue 
Frontenac et la Prospect», la dislocation de la communauté repose à la fois sur le sentiment 
d'impuissance généralisée qu'éprouvent les habitants de la ville et dans l'isolation que provoque la 
pauvreté de moyens. n s'agit d'un grand paradoxe de la civilisation postindustrielle: tant d'exclus et 
si peu de recours. Ces villes désincarnées sont le symptôme de l'«absence de monde>> dont parle 
Günter Anders dans L'obsolescence de l'homme et qui n'est pas étrangère à la «pauvreté en monde» qui 
traversent les Chemins qui mènent nulle part de Heidegger. Nous sommes devenus <<pauvres en expé-
rience>>, <<pauvres en monde>> et notre manière d'habiter l'Amérique, plutôt de l'abandonner à son 
sort, est représentative de cette pauvreté. Peut-être y a-t-il une adéquation entre l'impuissance et la 
mélancolie des «sans voix». À Sudbury, la mélancolie est 
une manière d'être et de vivre: il arrive fréquemment qu'on veuille ou qu'on doive 
la quitter, et pourtant il y a en elle une intimité qu'on regrette aisément, une absence 
de monumentalité qui est aussi un gage de proximité, de vie simple,[ ... ] elle émeut 
par cette ténacité fragile et insensée, en même temps qu'elle suggère l'éphémère, 
une disparition possible88• 
Chez Patrice Desbiens, l'expérience de la communauté se fait à partir d'un partage de la douleur. 
Cette pratique de compassion consiste à souffrir avec l'autre et la voix du poème devient le point de 
rencontre entre le désespoir de la communauté et celui qui décide de le prendre en charge : <9e vis 
88 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouvea~~ Monde, op.cit., p.267 
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ces vies en même temps que la mienne» (Sudbury, p.121). La forte présence des pronoms «on» et 
<<nous» dans les poèmes de Sudbury évacue la dimension identitaire, voire autobiographique, qu'on 
reconnaît souvent à l'œuvre de Desbiens. Malgré les nombreux poèmes de <<peine d'amour>> dans 
Sudbury, la détresse n'y est pas éprouvée sur un mode strictement individuel. La poétique de Des-
biens s'inscrit plutôt dans une <<pratique de l'abandon>>, telle que la conçoit René Lapierre dans Fi-
gures de l'abandon : <<Cet abandon, plus encore qu'un renoncement, serait un abaissement. ll ne postule 
aucunement l'oubli de la notion de sujet, mais, comme les communautés bénédictines, fait peu de cas 
de la singularité du moi89». Tout comme le narrateur-poète qui s'efface derrière un orchestre western 
amateur qui monte sur la scène du <<Heartbreak Hoteh> où des camionneurs épuisés s'arrêtent pour la 
nuit. S'effacer dans l'ascèse de l'abandon consiste à laisser les fantômes de la communauté nous 
conduire «à ce lieu où je suis le plus faible et où j'accepte de tomber, de rencontrer ce que je crains le 
plus90»: le froid et le noir de cette route désertée par les derniers rêves de l'Amérique qui meurent 
dans les accords mélancoliques d'une chanson country avant le last-call. Cet effacement laisse para-
doxalement apparaître ce qui reste de la communauté en Amérique : une détresse rompue, résignée 
au sort d'habiter un pays effondré que l'histoire ne pourra jamais sauver. L'«abaissement» de l'ascèse 
lapierrienne permet au narrateur-poète de Sudbury de descendre vers le fond de l'Amérique, vers le 
monde des exclus, c'est-à-dire de plonger avec eux dans les 
méandres souterrains d'une Histoire qui les refoulent dans les espaces le 
plus profonds [ ... ] de notre monde profané, sacrifié, comme l'a été celui de 
Mirabel [et de Sudbury], où les terres fertiles ont été ensevelies sous le bé-
ton armé d'une aérogare désormais stérile et le bitume d'un tarmac que ne 
foulent plus que des spectres et où ne roulent plus des avions fantômes91• 
Sudbury, tout comme l'aérogare de Mirabel, appartient au hors-lieux de l'histoire, à ces espaces où le 
temps refoule jusque dans les «trous noirS>> de la mémoire américaine. Ces lieux demeurent chargés 
d'une origine en souffrance dont ne peuvent se défaire les communautés du monde industriel. Cette 
origine malheureuse est celle d'un monde où tout est perdu, gâché d'avance. Le projet industriel 
n'aurait jamais pu tenir sa promesse. Sudbury incarne ce monde qui «manque à l'homme de plus en 
plus, malgré le fait qu'on mondialise et globalise, à force d'échanges et de communications, qu'on 
totalise et uniformise à grands coups de pensée unique et de marché commun92». Cette expansion du 
89 René Lapierre, Figtm:s de l'abmuwn, op.cit., p.15 
90 Ibid., p.95 
9l OUELLET, Pierre,« Rase campagne», Oil s11isje? Paroks des égatis, Montréal, VLB, Coll.« Le soi et l'autre», 2010, p.207 
92 Ibid., p.139 
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progrès industriel sur le reste du globe est responsable d'une nouvelle forme de privation dans la-
quelle l'homme est plus que jamais dans le besoin, car c'est «désormais à lui, non à la bête ni même 
aux dieux, que le monde comme monde manque le plus, le réel ayant cédé sa place à toutes sortes de 
substituts, médiatiques et spectaculaires93». Par exemple, la récurrence volontairement excessive de 
références à la musique rock dans les poèmes de Patrice Desbiens ne célèbre pas, comme chez plu-
sieurs poètes de la contre-culture, la révolte américaine, l'opposition à la guerre Vietnam et la libéra-
tion sexuelle des années 1960. Au contraire, à travers la désuétude d'un genre musical autrefois con-
testataire, condamné à se ventriloquer dans la spirale abrutissante de l'industrie culturelle, Desbiens 
témoigne de cette Amérique en déclin des années Reagan où les référents de l'ancienne hégémonie 
culturelle étasunienne ont chuté dans une obsolescence nostalgique. 
Comment devenir témoin de tout cela : la réification de la mémoire, la nostalgie de la mar-
chandise, la tristesse des «sans-voix». Comment prendre cela sur soi sans le voler à ceux qui n'ont 
déjà plus rien ? Comme le rappelle Pierre Ouellet dans son étude sur la poésie de Fernand Dumont, 
<de poète ne prend pas la parole, il la donne94». Or, ce don ne va pas de soi. On ne <<donne pas la pa-
role>>, du moment où l'on écrit pour ceux qui souffrent. TI faut autre chose: cette expérience de priva-
tion doit nécessairement passer par la langue et une ascèse qui se pratique à même les mots. Faire 
entendre le silence des vaincus demande de résister dans la langue pour que surgisse dans la voix du 
poème des images-/ucioles dans lesquelles les vaincus peuvent d'abord retrouver le droit d'exister. En 
cela, le poème invente une communauté qui n'existe pas encore. Ce sont notamment les Amérindiens 
qui habitent les réserves en bordure de Sudbury et qui surgissent le samedi soir dans les hôtels et les 
brasseries de la ville. Ces Amérindiens égarés dans la désolation du monde industriel sont ceux qui 
ont subi les injustices de la colonisation du Nouveau-Monde. On les a ensuite isolés dans des ré-
serves en jouant la carte de la bienveillance et du «respect de leur traditions». Ds sont devenus des 
citoyens de seconde zone et ils reviennent parfois rendre visite aux «hôtes de leur éternelle brosse95», 
c'est-à-dire les descendants de leurs bourreaux. La poétique de Desbiens provoque ainsi la rencontre 
des communautés désorientées du nord de l'Ontario. La «mémoire des oubliés» nous renvoie à la 
question du «suspens de l'histoire», dont parle Jean-Luc Nancy dans La communauté désœuvrée: «nous 
attendons, dans l'incertitude et l'anxiété, ce qui arrivera si elle reprend sa marche en avant (s'il 
93 Pierre Ouellet, Le sens de l'tllllre, op.at., p.139 
94 Pierre Ouellet, «Seul ensemble», op.at., p.18 
95 Patrice Desbiens, St~dbmy, op.at., p.136 
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existe encore quelque chose comme «un en avant») ou si elle ne bouge plus du tout96». Les villes in-
dustrielles américaines, comme Sudbury, forment ainsi des communautés du deuil qui n'attendent 
plus rien de personne. Elles ont compris ce que les politiciens refusent d'admettre. Cette Amérique 
dans laquelle nous, l'Amérique postindustrielle, échappe désormais <<à l'existence politique. Ses ci-
toyens ne votent plus, sa liberté et son idéal démocratique ont été perdus ; ils se trouvent au-
jourd'hui remémorés, sur le fond de ces pertes successives, avec une patriotique et dangereuse nostal-
gie97». La superpuissance américaine n'existe plus. Son héritage réside dans la parole des pauvres sur 
laquelle reposent ses ruines. Une autre Amérique l'a remplacée. Celle-là, on la retrouve dans les auto-
bus Greyhound qu'emprunte le poète de Sudbury lorsqu'il traverse le «cauchemar canadien», le <<pays 
de ses ancêtres », cet autobus qui «Pe] rapproche de son peuple en pe] laissant derrière lui» (Sudbury, 
p.128) 
96 NANCY, Jean-Luc, La rommHnauté désœHvrée, Paris, Christian Bourgeois, Coll. «Détroits», 1990, p.238 
97 René Lapierre, &nverse111ents, op. at. p.81 
CHAPI1RE III 
Benoit Jutras : Survivance et débris. 
Hanter les lieux. 
« Nous voyageons le plus souvent en avion, 
et pourtant l'esprit de notre pays semble être 
resté celui d'un pays de chemin de fer. » 
John Cheever, Les IHmières de BHikt Park 
3.1 La violence rurale de I'Amériq.ue est un cauchemar sans fin : l'abandon des âmes comme condition historiq.ue et 
l'hérita:e de la pauvreté 
Le «cauchemar canadien» ne hante pas seulement le Sudbury de Desbiens. Chez Benoit Jutras, 
l'inscription poétique de l'échec industriel se fait dans plusieurs lieux du territoire canadien. Il n'est 
pas question de Mirabel comme dans Lignes aériennes de Pierre Nepveu ou l'univers sudburois de Pa-
trice Desbiens. D'emblée, l'univers de Jutras se caractérise par la dissolution des identités (celles des 
narrateurs et des êtres qu'ils croisent sur leur chemin) et des communautés sans nom qui peuplent les 
prairies canadiennes et les villes ouvrières de l'Ontario. Quelques indices toponymiques au début des 
poèmes nous indiquent les villes où s'arrêtent les deux amants dans leur fuite pancanadienne: Red 
Deer, Vancouver, Yellowknife, Ponoko. Jamais ces lieux ne deviennent le sujet central du poème. Ils 
servent plutôt d'arrière-fond à ces friches inhabitées où reposent quelques traces des communautés 
qui habitaient autrefois ce territoire récalcitrant à l'habitation humaine. Pourtant, les brèves mentions 
à ces petites villes ne sont pas innocentes. Elles demandent: qui se rappellent l'existence de ces 
villes ? Qui pense encore à ces personnes là-bas «qui ne leur reste plus que leurs yeux pour pleurer1» ? 
Comme chez Patrice Des biens, les poèmes de Benoit Jutras constituent une mémoire des oubliés. Ils 
nous exposent également à une autre Amérique : l'Amérique inoccupée. Ces villes et paysages qui 
traduisent l'histoire en peine avec laquelle des petites communautés de survivants doivent composer 
quotidiennement. 
Dans Nous serons sans voix, une jeune femme d'origine iroquoise et un homme traversent la dé-
solation des paysages industriels des provinces canadiennes. Cette longue itinérance au cœur de 
1 DIDI-HUBERMAN, Georges, PeHples en larmes, peHples en af111es. L'ail de l'his/Dire 6, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxo>, 2006, 
p.16 
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l'échec industriel révèle la précarité de l'habitation et du destin de la communauté en Amérique. Les 
deux amants croisent davantage les marginaux esseulés du cauchemar canadien » que les locaux re-
présentatifs des environs : la jeune adolescente en perfecto qui distribue le &d Deer Tribune, Paula la 
transgenre de Vancouver, Shawna et son oncle qui travaille au drive-in de la réserve d'Ojibway. La pré-
sence des villes de Nous serons sans voix souligne plutôt la succession des déplacements du couple, 
l'hostilité des lieux aux visiteurs de passage et la précarité de l'habitation dans l'Amérique postindus-
trielle. Comme le rappelle Pierre Nepveu dans Intérieurs du Nouveau Monde, la ville comme lieu séden-
taire se dissout plus que jamais dans un nomadisme de l'âme2». A bord de leur camionnette, le couple 
de Nous serons sans voix traverse un territoire parsemé de scieries, de motels vacants et de routes in-
terminables qui séparent la transcanadienne en deux, laissant un « océan de vert meurtri de chaque 
côtë » du pare-brise : 
Depuis Medicine Hat, plus rien, que des arbres gris. Les branches balaient le 
pare-brise, la radio crache de la statique, tu le sais comme moi, nous ne 
sommes plus sur la carte. La nuit devient plus que la nuit, elle lance des 
ordres dans les bois, de la brume, des raies de lune, des bêtes aux yeux de 
diamant qui s'enfuient devant nous. Tu ramènes tes genoux contre tes seins, 
y enfouis ton visage et me demande ma chanson préférée. Merry Merry Me, de 
Marvin Gaye. Tu me la chantes4. 
Où sommes-noùs dans ce non-lieu entre Medicine Hat et cette route qui ne figure pas sur la carte 
canadienne? Nulle part, bien entendu: dans la périphérie des oubliés. Quand le couple de Nous se-
rons sans voix se retrouve quelques kilomètres plus loin que la ville minière de Medicine Hat dans un 
paysage d'arbres gris et de garages placardés, nous arrivons à nous représenter l'endroit à partir des 
images habituelles de la vacuité des paysages industriels et des rases campagnes du Canada. Ces 
images nous hantent comme un mauvais sort : les lignes blanches sur le bord des routes, les branches 
noirs des arbres et le poids du soleil couchant qui tombe sur la détresse des amants. Pourtant, ce 
poème de Benoit Jutras évoque à peine le lieu où se retrouvent les deux amants. Sont-ils arrêtés à une 
halte routière ? La camionnette roule-t-elle dans l'obscurité des conifères avec du Marvin Gaye en 
bruit de fond ? Peu importe. Les poèmes de Nous serons sans voix demeurent en approche de quelque 
chose qui ne vient jamais : un point de fuite dans les paysages décimés du nord canadien, dans le 
silence impénétrable de la jeune photographe iroquoise, un grondement indistinct qui s'apparente au 
crachement de statique dans la radio de la camionnette. Dans cette incertitude du lieu se déploie 
2 NEPVEU, Pierre, Intérieurs tiN Nouvea11 Monde, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers collés», 1998, pp.283-284 
3 DESBIENS, Patrice, Slllibury, Sudbury, Prise de Parole, 1983 [2008], p.151 
4 JUTRAS, Benoit, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes Rouges, 2012 [2002], p.17 
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néanmoins un pouvoir du lieu. Quelque chose comme un brouillard de poussière qui flotte au-dessus 
des boisés rachitiques de la transcanadienne. 
Le périple pancanadien des amants est une descente dans l'obscurité et le dénuement d'un 
monde qui résiste malgré tout à l'indifférence historique des expropriations répétées sur le territoire 
nord-américain depuis la découverte du Nouveau-Monde. Les amants de Nom serons sans voix traver-
sent un dépays, c'est-à-dire un territoire pratiquement inexistant, délaissé par des gouvernements qui 
s'emploient à «nous dépayser- il faut l'entendre littéralement: s'emploient à refuser aux hommes et 
aux femmes toute terre, toute culture, toute identité qui ne soient pas d'abord et avant tout bonnes 
pour les affaires, requises par elles et d'emblée rendues à l'argent\>. L'habitation du« cauchemar ca-
nadien» correspond à une absence de pays (au sens d'une appartenance), à une négation de l'état de 
survie avec lequel les gens de ce territoire doivent composer depuis les délocalisations massives des 
industries qui avaient établi des usines et des sites d'exploitations dans ces régions hostiles à la pré-
sence humaine. L'échec du projet industriel multiplie chaque année l'apparition de villes-fantômes et 
de populations délaissées par les entreprises et le pouvoir politique. Ces non-lieux sont «le contraire 
d'une demeure, d'une résidence, d'un lieu au sens commun du terme6». «Nous ne sommes plus sur la 
carte\>, dit le jeune homme sans nom, le couple entre dans un espace qui risque de les faire dispa-
raître dans un autre arrière-fond de l'histoire où ils seront privés de toute mémoire et d'existence 
historique: un endroit d'où ils ne reviendront peut-être jamais. 
Dans Nous serons sans voix, les poèmes sont hantés par ce que Georges Didi-Huberman ap-
pelle la <<ténacité des survivances8». Contrairement à Patrice Desbiens, Benoit Jutras, dans ce livre, 
accorde peu d'importance à la description des lieux, à cette volonté de faire apparaître la ville dans le 
poème. Ce sont les déchets, les impuretés, les choses morte qui constituent les apparitions de cette 
Amérique «du désastre et de la grâce9». Plusieurs poèmes du narrateur masculin se caractérisent par 
leur passivité et le point de vue du témoin amoureux dépassé par les agissements de sa compagne 
malheureuse. Cette fois-ci, ils sont dans une cour-arrière remplie d'objets désuets, ramassés au fil de 
s LAPIERRE, René,« Le dépays », http://www.infosuroit.com/le-depavs-un-billet-de-rene-lapierre/ 
6 AUGÉ, Marc, Non-lieHX. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, Coll.« La librairie du XXIe siècle», 
1992, quatrième de couverture. 
7 Benoit Jutras, Nous serons sans voix, op.ciJ., p.17 
8 DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Al!J W arbu~ Paris, Minuit, 
Coll«Paradoxo), 2002, p.88 
9 Extrait de la quatrième de couverture de Nous serons sans voix. 
76 
leurs déplacements. Le jeune homme observe la photographe iroquoise se déplacer entre ces débris 
qu'il ne supporte plus : 
Un chapelet, une citrouille, des canettes, des oiseaux, des bottes d'hiver, un 
matelas : tu recueilles des choses mortes, les laves et les ranges dans la cour. 
Je ne regarde plus dehors, c'est une obscénité, une damnation. Quand je te 
dis que tu perds la tête, le sang s'arrête dans ta voix, tu me réponds chaque 
fois la même chose :jt~stement,je lui ai réservé 11ne place, entre la photo de ma mère et 
les boîtes de conserve. (N ONS serons sans voix, p.l 0) 
D'emblée, ce poème traduit un rapport différent aux débris chez les deux voix qui se relaient 
l'énonciation dans Nom serons sans voix. L'iroquoise est habitée par une dévotion envers les débris: 
elle les collectionne, les lave quand ils sont souillés et leur confère une autre valeur à travers son travail 
de photographe. Elle reconnaît quelque chose dans ces objets que son amoureux est incapable de voir. 
Le jeune homme, repoussé par ces rebuts, tente de comprendre cette dévotion qui les enchaine au 
«cauchemar canadien» par la voie des «objets mélancoliques10». Vouloir la présence des débris, des-
cendre toujours plus loin dans la perte. Telle est le désir irrépressible qui anime la jeune photographe 
et contre lequel le narrateur ne peut rien. Cette collection de rebuts et de photographies assume en 
partie le témoignage de leur condition de damnés de l'Amérique : <<la seule voie est dans 
l'appauvrissement. Ne répète cela à personne. Tout est pauvre, s'éloignant de soi-même dans une 
lente lumière», écrit le poète saskatchewannais, Tim Lilbum, dans J(j/1-Site. Cet appel de 
l'appauvrissement traverse également la plupart des poèmes de Nous serons sans voix. Or, ces vers de 
Lilburn sont portés par l'injonction de «préserver un secret», tout comme les événements de la tra-
versée pancanadienne des deux amants semblent voués à demeurer non-racontables, scellés par la 
promesse même du livre: nous serons sans voix. C'est la possibilité même de l'expérience qui est 
compromise dans cette «voie de l'appauvrissement». Se dessine alors le paradoxe nécessaire de ce 
livre: résister à la disparition prophétisée de l'expérience, alors que l'existence de ces poèmes affir-
ment que l'expérience est elle-même indeslrHctible. Que témoigner d'une «disparition de l'expérience>> 
constitue une survie de l'expérience en soi. Or, le refus des débris du jeune narrateur fait, lui aussi, 
partie de cette expérience de la pauvreté. ll enjoint au dépouillement, à se départir des objets qui por-
tent le poids du passé étouffant de l'Amérique industrielle ; à une expérience de la «très-haute pauvre-
té», comme la nomme Giorgio Agamben, c'est-à-dire se retrouver avec moins que les restes, avec 
absolument rien, mais encore détenir quelque chose qui témoigne d'une condition historique. 
10 SONT AG, Susan, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois, Coll. «1 0-18)), 1983, p.69 
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Le rapport qu'entretient le poème avec ces «objets mélancoliques» témoigne d'une volonté de 
leur rendre le pouvoir de revenance auquel ils ont droit : la marchandise obsolète de la civilisation 
postindustrielle produit des fantômes inanimés qui représentent des éléments négligés de la mémoire 
des vaincus. En considérant les objets produits par les vaincus de l'histoire comme des traces de leur 
passage, s'ouvre alors la possibilité, comme l'espérait Jacques Derrida dans Spectres de Marx, d'une 
autre poétique de l'histoire qui travaill[e] à déconstruire le fétichisme histo-
rien qui tend à ontologiser les restes de l'histoire en identifiant les cadavres 
du passé. Dans cette mélancolie revendiquée qui interroge la transmission de 
l'héritage en régime contemporain, il en va de l'avenir de larges pans d'une 
mémoire culturelle dont le destin paraît précaire11 • 
En d'autres termes, on ne fait pas une mémoire avec du vide et des tables rases, mais en résistant à ce 
qui pourrait fonder une tradition qui ne tiendrait pas compte de notre expérience présente du temps. 
Certes, les restes de l'histoire appartiennent à une expérience du temps qui correspond à la <<masse 
informe de l'inaccompli12», mais ils peuvent rapidement devenir des raccourcis peu souhaitables aux 
poétiques de l'histoire. Le débris récupéré du sol est une forme de revenance. Toutefois, sa présence est 
insuffisante à constituer l'amorce d'une poétique de l'histoire. n s'inscrit nécessairement dans la pos-
sibilité d'une « poétique de l'histoire en ruines » ou d'une poétique déclin de l'Amérique. Cependant, 
il faut conférer une force au débris pour qu'il puisse agir au sein d'une «poétique de l'histoire». Trop 
souvent, nous adoptons une attitude contemplative à l'égard des ruines et des endroits désaffectés. 
Cela revient à oublier les oubliés qui ont autrefois occupé ces lieux et le sort de l'histoire des vaincus 
se voit alors compromis. TI faut autre chose que des regards portés sur les ruines de l'Amérique pos-
tindustrielle: quelque chose qui puisse dévier le cours de l'expérience, tout en assurant sa survie. On 
retrouve cette possibilité dans ce que Giorgio Agamben nomme !'«exigence de l'inoubliable»: le per-
du n'exige pas d'être « rappelé ou commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant 
qu'oublié, en tant que perdu- et seulement dans cette mesure, en tant qu'inoubliable13 ». Une telle 
<<mémoire de l'oubli» doit demeurer ce qui revient vers nous, tout en s'échappant momentanément des 
entraves de la «démémoire». Ne plus considérer les oubliés comme ceux qui ont dijà été oubliés revien-
drait à absoudre injustement ceux qui sont responsables de l'«amoncèlement de ruines» qu'aperçoit 
11 HAMEL, Jean-François, Revenances de l'histoire. Répétition, namztiviti, modernité, Paris, Minuit, Coll« Paradoxe», 2006, 
p.230 
12 Ibid., p.230 
13 AGAMBEN, Giorgio, Lt temps qui reste, Paris, Rivages, 2000, p.69 
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l'Ange de l'Histoire. Quand Walter Benjamin parle de rédemption, il n'évoque certainement pas le 
rachat de l'histoire par un quelconque procédé de pardon qui réhabiliterait la mémoire des oubliés, à 
la manière des commémorations ou des expositions muséales. Le passé est «marqué d'un indice se-
cret, qui renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l'air dans 
lequel vivaient les hommes d'hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l'oreille se sont-elles pas un 
écho de voix désormais éteintes14 ?>>Cet <<indice secret>> est synonyme de l'exigence de l'inoubliable et 
du silence des morts. ll s'agit d'être attentif à quelque chose qui doit nous échapper pour exister: 
<d'image vraie du passé qui surgit en un éclail5» et l'histoire des exclus qui ne sont plus parmi nous, 
mais avec lesquels il faut, comme le rappelle Jacques Derrida, apprendre à vivre dans le «commerce sans 
commerce des fantômes16». Toutefois, ne plus considérer le fantôme à partir de sa condition d'oublié 
consisterait à oublier d'où il vient. La venue même du spectre serait compromise par cet oubli qui sou-
haiterait réintroduire à jamais les fantômes dans le présent vivant de l'histoire : si le revenant est tou-
jours parmi nous, il ne peut plus revenir. 
Le poème témoigne contre l'oubli qu'ont déjà tant subi les démunis à travers le temps. Évi-
demment, ce témoignage arrive trop tard. Sa présence est forcément une rétroaction, mais sa position 
dans l'histoire tient justement de cet écart dans le temps, de son survol des ruines sur les ailes de 
l'Angelus Novus, qui lui donne la distance nécessaire à voir les injustices oubliées qui se sont produites. 
La possibilité «que rien de ce qui eut jamais lieu ne soit perdu pour l'histoire17» réside dans ce recul 
temporel que permet la mémoire du poème. Cette exigence de l'inoubliable 
ne porte donc pas sur un contenue mémoriel mais sur l'événement même de 
l'oubli ; elle est la conscience exacerbée du fait que la« mesure de l'oubli et 
de la ruine, le gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excè-
dent largement la piété de nos souvenirs et de notre conscience. Or cette 
conscience est moderne en ce qu'elle correspond, de même que le paradigme 
de la mémoire du présent, à la faillite de l'utopie d'une unité des temps et 
d'une organicité sans restes de l'histoire. D'où la nécessité non seulement des 
vaincus, mais d'une mémoire des oubliés, et plus encore d'une conscience de 
cet inoubliable encore perceptible aux limites de la plus totale des obscuri-
tés18 ». 
14 Walter Benjanùn, «Sur le concept d'histoire», Op.cit p.429 
15 Ibid., p.430 
16 DERRIDA, Jacques, Speares tk Marx, Paris, Galilée, 1993, p.lS 
17 Walter Benjamin,« Sur le concept d'histoire», Op.cit., p.429 
ts Ibid., p.228 
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Le poème est traversé par cette <<mémoire des oubliés». Que ce soit chez Patrice Desbiens ou Benoit 
Jutras, le poème ne prend pas la parole: il la donne. Un don qui excède toute forme de mémoire 
individuelle ou strictement collective, de sorte qu'on ne sait jamais vraiment qui parle dans un poème. 
Toutefois, ce don va quelque part, sans jamais s'y rendre. li porte un silence, une «émotion histo-
rique19», comme le disait Bertolt Brecht, qui provient de la communauté des oubliés et des sans-
noms. Ce silence appartient au perdu, comme si le poème «faisait le deuil du mutisme premier d'où [tl] 
vient, qu'[il] doit quitter pour advenir. Le poème est contrition, résipiscence, déploration : il se re-
pend perpétuellement de ne pas être "l'innombrable murmure" ou !"'impitoyable silence" d'où il est 
venu sans plus pouvoir y retoumer20». C'est précisément à cette attention que se consacrent les 
poèmes de Patrice Desbiens et Benoit Juttas. Ils sont attentifs à cet «indice secreb> de l'histoire, dont 
parle Walter Benjamin, à ces voix auxquelles nous prêtons l'oreille qui sont l'«écho de voix désormais 
éteintes», mais que seul le poème peut entendre. &composer l'histoire des vaincus est une exigence 
d'attention, une dévotion envers le <<mutisme premier>> qui protège la mémoire des oubliés de lamé-
moire contrefaite des «conseillers perfides» et des discours commémoratifs qui musèlent le chant 
éploré des morts. 
3.2 «Remonter le temps subi»: la cqptivité du vide et l'expérience mélancolitJue des prairies canadiennes 
En poursuivant leur avancée dans les paysages dévastés du monde industriel canadien, les 
deux amants sombrent dans un territoire esseulé, pratiquement inhabité ; là où les ondes radios se 
brouillent et les revenants guettent le bord des routes. lis consentent ainsi à une nuit de non-retour, à 
descendre vers le fond de l'Amérique, à se rendre vers ses terrains de maison-mobiles, ses forêts den-
ses qui longent la Transcanadienne des jours entiers. Que ces deux amants en fuite traversent le «cau-
chemar canadien» en camionnette laisse entendre qu'un accident mortel hante leur trajet, que notre 
expérience du lieu ne relève plus que d'un énorme crash, où l'on perd pied 
puis perd la tête et toute identité, tout sens et toute orientation, dans le 
temps comme dans l'espace, aiguille folle qui tourne à vive allure vers l'avenir 
comme vers le passé, où les départs s'écrasent contre les arrivées, la fin se 
précipite sur l'origine, qui sont une seule et même piste accidentée menant au 
bord d'un tourbillon de néants où se mélangent tous les rendez-vous man-
19 Bertolt Brecht cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, Quand les images prennent position. L'ail de l'histoire 4, Paris, Minuit, 
Coll.«Paradoxe», 2012, p.141 
20 OUELLET, Pierre,« Seul ensemble», L'esprit migraletir, Montréal, VLB, Coll.« Le soi et l'autre», 2005, p.83 
qués, y compris ceux qu'on fixe avec soi-même dans les moments les plus 
risqués de sa vie21. 
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C'est ce que font de nous les lieux abandonnés de l'Amérique: on se retrouve perdu dans le noir sur 
la banquette-arrière d'une voiture en chantant de vieux succès de Marvin Gaye qui ne parviendront 
jamais à conjurer les mauvais sorts et les fantômes de ce continent dépaysé, la profonde précarité de 
son destin historique. Les villes et les paysages que rencontrent les amants de Nous serons sans voix 
rappellent ce qu'est devenu la municipalité de Picher en Oklahoma. Cette ancienne ville minière des 
Etats-Unis est aujourd'hui entièrement déserte en raison d'une évacuation majeure des lieux en 2008, 
après qu'une tornade ait ravagé l'endroit. À ce moment, la ville était déjà pratiquement inhabitée en 
raison des particules toxiques de plomb qui flottaient dans les environs et qui avaient causé des pro-
blèmes de santé majeurs aux anciens habitants de la ville. Quand la catastrophe naturelle de 2008 
s'est produite, les particules de plomb étaient si nombreuses dans l'air que les derniers occupants 
furent évacués d'urgence, car leurs vies étaient menacées. Aujourd'hui, les immeubles et les maisons 
de Picher sont vides, mais l'endroit est devenu malgré lui un attrait pour les gens qui visitent les lieux 
abandonnés de l'Amérique. Des photographies et des vidéos circulent sur Internet dans lesquelles 
ont peut voir des boisés remplis de structures rouillées et des maisons-mobiles en désordre: lits 
éventrés, lampes jetées sur le sol et chambres vandalisées. Tout nous rappelle que des gens ont autre-
fois vécu ici et l'aspect délabré des lieux évoque combien leur départ subit s'est fait dans une tristesse 
imprononçable. Les lieux visités par les amants de Nous serons sans voix dégagent la même mélancolie 
que les images des maisons-mobiles saccagées de Picher. 
Dans cette région que «nous tentons d'approcher, ici s'est effondré dans nulle part, mais nulle 
part est cependant ici, et le temps mort est un temps réel où la mort est présente, arrive, mais ne 
cesse pas d'arriver, comme si, en arrivant, elle rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver22». 
Là-bas, il n'y a plus de chronologie comme telle qui puisse offrir un ancrage dans le temps: l'histoire 
est en chute libre à travers la <<profondeur vide du désœuvrement23» et la stérilité d'un territoire de 
spectres et de squatteurs. On peut y rouler des nuits entières sur des chemins forestiers sans croiser 
une seule âme cachée dans ses vêtements trop petits. «Je n'ai personne pour me sortir de cette obscu-
21 Pierre Ouellet, « Rase campagne », Op.cit., p.203 
22 BLANCHOT, Maurice,« La solitude essentielle», L'espace littiraire, Paris, Gallimard, Coll.« Folio essais», 1988 [1955), 
p.27 
23 Ibid., p.28 
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rité24», écrit Jerome Rothenberg dans «Péroraison pour une ville perdue». Les clairières, les feux de 
circulations et les casse-croutes sont disparus depuis longtemps dans la fange et le tremblement des 
décombres ; nous en sommes venus à habiter les restes du monde, les derniers rêves de l'histoire. On 
pourrait croire à un miracle, mais ce serait injuste: des êtres habitent encore ce pays délabré, ces im-
menses dépotoirs qui ont survécus à l'Amérique. Des punks, des travesties, des sans-abris et des no-
mades de toute sorte défilent incognito sur les friches de ce territoire perdu. lis forment une com-
munauté de clandestins, de petits recéleurs sans pitié et de junkies qui regardent la mort dans les yeux 
de leurs semblables qui succombent aux overdoses comme des mouches. Ces exclus vivent au noir. 
«Au noir », comme on le dit des contrebandiers, des travailleurs non-déclarés, des prostituées, des 
vendeurs de drogues dures, des immigrants illégaux et des enfants dans les usines. Cette communauté 
des non-reconnus qui échappe à l'étau des lois, mais qui tente surtout de survivre parce que l'histoire 
ne leur promet aucune «remise de peine» et son verdict tombe avec une grande rudesse : nous sommes 
dans l'obscurité pour y rester. 
Dans Nous serons sans voix, cette captivité errante dans les champs de noirceur des prairies ca-
nadiennes consiste non seulement à sortir de la carte, à contourner les fosses de pétrole et enjamber 
les débris du progrès, mais elle incarne la dernière expérience de l'histoire : <<nous vivons sur du 
temps emprunté. Notre histoire semble finie, achevée, mais nous sommes encore là, et serons là de-
main et après-demain25». Or, si nous sommes encore là, présents malgré tout dans ce temps d'après, 
quelque chose parmi les effondrements successifs de l'Amérique subsiste ; un temps mort qui ne 
cesse de refaire surface avec les exclus du monde industriel qui ne peuvent faire le deuil de l'histoire 
puisqu'ils n'y ont jamais participé. On peut interroger ce temps figé, cet après-coup de l'histoire, en 
fonction des enjeux que soulève cette expérience sensible d'une historicité de la fin. Toutefois, la fln 
d'un certain concept de l'histoire ne déclasse pas le passé de la communauté et n'en fait surtout pas la 
suppression ; la posthistoire implique au contraire de remonter l'histoire à <<rebrousse-poil», comme 
l'affirmait Walter Benjamin, c'est-à-dire «contre le temps, à l'encontre du temps, à contretemps, pour se 
dégager ou s'arracher avec force du sens du temps dans lequel [elle] est pris[e]26)). La posthistoire con-
cerne davantage les trous de mémoire, les souvenirs défaits, la remémoration impossible et la réactua-
lisation du temps perdu, plutôt que la tenue et l'explications des grands événements de l'histoire. Par 
24 ROTHENBERG,Jerome, Un nirvana cnte~ Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2002, p.27 
25 OUELLET, Pierre, «À contretemps >>,Hors-temps. Poéliq11e de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll. «Le soi et l'autre», 
2008,p.13 
26 OUELLET, Pierre, «Le conte à rebours >>, ONt/and. PoéliqHe et politiqHe de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.179 
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exemple, la fuite pancanadienne des amants de Nous serons sans voix les conduit à traverser la désola-
tion d'un monde qui les rejette et dont ils sont les héritiers insoupçonnés. Pourtant, cette traversée 
poétique des paysages postindustriels canadiens représente une forme d'expérience historique qui 
consiste à faire l'épreuve de la détresse de ces survivants qui ignorent à quoi ils ont survécu, sinon 
l'échec de l'histoire que nous portons tous en nous à notre façon. Les prairies canadiennes et les Ter-
ritoires du Nord-Ouest incarnent cette démémoire de l'Amérique; ce pays marginalisé par les grands 
froids et la désertion des industries, composé de sites d'enfouissement, de réserves autochtones mal 
réparties sur l'ensemble du territoire, de raffineries et d'installations pour extraire le pétrole du sol et 
de restaurants vides où s'arrêtent parfois des camionneurs désabusés. Les routes sont sombres, le ciel 
bas et le vide contre la fenêtre de la voiture s'étend sur des centaines de kilomètres jusqu'à un cime-
tière de bateaux échoués sur la grève d'un village près de Yellowknife: 
Un cimetière de bateaux près de Yellowknife. Entre toi et le silence, trente 
mille tonnes de rouille qui grincent. Depuis des heures sur la grève que tu 
déneiges les proues : Hawkwind, Ughtning, Elevation. A quarante sous zéro, la 
nuit sera déjà là, et ton âme loin au-dessus du Grand Lac des Esclaves. Tu ne 
seras plus rien. Tu crieras des noms. (Nous serons sans voix, p.63) 
Yellowknife, comme plusieurs villes du monde industriel, appartient à une <<région qu'on ne peut 
amener à la lumière, non parce qu'elle cacherait un secret étranger à toute révélation, ni même parce 
qu'elle serait radicalement obscure, mais parce qu'elle trans~orme tout ce qui a accès à elle, même la 
lumière, en l'être anonyme, impersonnef7». L'expérience du monde postindustriel ne nous ramène 
pas à nous-mêmes mais à ce que nous ne serons plus jamais. TI n'y a pas d'identité qui puisse survivre 
à cette dépossession, sinon celle des débris qui renvoie à leur ancienne existence, mais dont la pré-
sence dans le présent n'éclaire rien d'autre qu'un avenir inaccessible. Les villes et les grands espaces 
délaissés que traversent les amants attirent seulement les déclassés, les désespérés et les âmes égarées 
qui cherchent à se décharger du poids accablant d'une histoire qui ne les concerne plus. lls errent 
aveuglément d'un village-fantôme à l'autre comme des possédés qui ne répondent plus de leurs 
gestes. Comme le disait Heidegger : ils «veulent le rien28». lls flottent comme des spectres gris au-
dessus des pannes d'électricités et des forêts rasées de la carte. Comment expliquer autrement cette 
génuflexion de la jeune photographe égarée entre les congères sales du port et le grincement des 
27 BLANCHOT, Maurice, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, Coll« Folio», 1955, p.27 
28 Martin Heidegger cité par LAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.40 
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épaves. lls suivent la «voie de l'appauvrissement» qui les guident vers le fond sans fond de ce terri-
toire sinistré. 
Pour des raisons qui demeurent inconnues tout au long du livre, le couple de Nous serons sans 
voix a décidé de partir au loin et de ne plus jamais revenir vers les taudis du quartier Centre-sud de 
Montréal, où ils semblent s'être rencontrés. Quitter les lieux dans l'Amérique postindustrielle, con-
siste à disparaître 
sans laisser d'adresse, sans possibilité d'appd: on est injoignable, inatteignable. 
On en est en voie de disparition-sur son départ, définitif- dès lors qu'on a 
franchi la porte, mis le pied dehors, mis les voiles à sa mémoire, à ses désirs, 
mis le cap sur autre part. S'évader, s'évacuer, dans une sorte de vide ou de va-
CNNIII, voilà le sens originaire de l'acte de partir : se départir de soi, d'ici et de 
maintenant, repartir à zéro pour embrasser l'espace, le temps, vidés de toute 
présence, de tout étant29. 
La civilisation industrielle avancée constitue un outre-monde d'expropriés, d'exilés et de squatteurs 
condamnés à longer le vacarme des chemins de fer, à retenir ces sanglots rauques qui se déversent 
dans la chute de l'histoire et la «géologie du silence» creusant de profondes rigoles dans la terre spo-
liée du continent américain. D'où s'évadent les amants est un endroit inaccessible, infigurable; c'est 
un lieu perdu, sans origine définie, une terre d'ombres disparaissant à mesure dans le trajet improvisé 
de leur fuite au fond des gouffres de la transcanadienne : chambres de motels, ciné-parcs désaffectés, 
buanderies ouvertes la nuit, cimetières de bateaux, stations-services inoccupées, etc. Inventorier de la 
sorte des lieux abandonnés de l'Amérique peut rapidement nous conduire aux pires poncifs relatifs à 
la notion d'<<américanité». Toutefois, ils révèlent un aspect fondamental de cette descente vers 
l'Amérique: pour atteindre son fond, il est nécessaire de se délier de la lumière, de s'arracher à toute 
appartenance sinon celle des déshérités et des rôdeurs qui doivent interrompre leur chemin sous les 
viaducs et s'endormir dans l'odeur des égouts. Celui qui traverse l'Amérique est reconduit à sa condi-
tion d'exproprié transportant sur 
son dos le lieu d'où on l'a expulsé, dorénavant dénué d'existence sinon 
comme relique du passé, vague persistance mnésique de ce qui n'est plus, re-
flet, écho, mirage plus ou moins fantomatique qu'il endosse jusque dans la 
nudité où ils le mettent, la viduité où ils le jettent, et cette «disparition)) lui 
29 OUELLET, Pierre, <<Le conte à rebours», Otllland. Poétiq11e el politiqHe de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.189 
pèse comme à l'exilé sa terre natale pourtant évanouie, privée de réalité, vide 
de toute substance, de toute présence concrète3o. 
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Peu importe où ils comptent se rendre, la camionnette des amants ne peut échapper à cette dépos-
session industrielle qui multiplie les terrains vagues, les espaces anonymes, les terres vaines que nous 
sommes forcés d'occuper en permanence ; les <<aberrations territoriales où aucune carte ne permet 
d'aller ni de revenir, les nudités géographiques qui s'étendent bien au-delà de toute frontière et dont 
notre foncière inanité mentale est le reflet dans la mémoire comme dans la chair31>>. Ces lieux vacants 
que seuls les plus démunis refusent désespérément de quitter sont voués à témoigner du grand drame 
de l'Histoire; c'est-à-dire pour l'Amérique qui s'est toujours conçue comme un pays d'exception, qui 
ne cesse de détruire, de dissimuler, de raser les ruines que l'époque industrielle avancée a produites, 
rien n'est moins incertain que l'avenir de ce continent et des populations menacées qui y vivent. Par-
tout, des entités instables et irrésolues y avancent sans «savoir vers où ni pourquoi Voyageurs de 
commerce, ouvriers sans emploi, saisonniers, célibataires, divorcés, êtres en partance qui désirent 
tous, peu ou prou, repartir à ifro. Et ce zéro, c'est ici. L'absolu dénuement permet seul d'estimer ses 
réserves. Toucher le fond, c'est coïncider avec son essence32». 
3.3 L'Amérique et l'héritage de la pauvreté: comment vivre dans les restes et recevoir les fàntômes 
Dans une brève étude consacrée à la poésie de Carole David, Benoit Jutras (sans le vouloir) 
révèle des éléments essentiels de sa propre poétique. Que ce soit les titres des sections de cette 
étude («Une Amérique spectrale», «Terres d'oracles», <<Hériter d'ombres gigognes») ou les remarques 
perspicaces de Jutras, on retrouve ici l'aveu d'une filiation déterminante dans l'écriture du jeune 
poète. Tout porte à croire que Jutras parle de ses deux premiers livres (Nom serons sans voix et L'Étang 
noit) lorsqu'il dégage les fils conducteurs de l'américanité des poèmes de Carole David: «Chaque 
œuvre travaille de concert à la représentation d'une Amérique dont l'expérience ressemble à celle 
d'une foire étrange et familière où noms, lieux, objets et icônes de masse nous proposent à l'unisson 
une version sans apprêt de notre temps33». L'attention que porte Jutras à la «liturgie des dépossé-
dés34» présente dans certains poèmes de Carole David est révélatrice de cette fascination du poète 
30 Pierre Ouellet, « Rase campagne », Oit s11isje ? Parok des égatis, op.dt., p.201 
3t Ibid., p.201 
32 Bruce Bégout, Ueu commtm, Op.dt., pp.70-71 
33 JUTRAS, Benoit,« De la transparence de l'énigme», Lettres q~tébécoim: la rev11e d'actHalité littéraire, no 123, 2006, p.l 0 
34 DAVID, Carole, Terra Vecchio, Montréal, Les Herbes Rouges, 2005, p. 56 
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pour la «communauté des sans communauté» (Bataille) qu'on retrouve dans le <<peuple bâtard» de 
l'Étang noir et les bêtes étranges qui peuplent les bords de route de la Transcanadienne de Nous serons 
sans voix. Comme l'écrit Deleuze dans <<La littérature et la vie>>, la littérature« consiste à inventer un 
peuple qui manque>>, un peuple mineur, éternellement mineur» qui trouve dans le «devenir-langue» 
de l'écrivain américain35 la possibilité de raconter« [ses] propres souvenirs, mais comme ceux d'un 
peuple universel composé par tous les émigrés de tous les pays.» Ce peuple, rappelle Deleuze, <<peut-
être n'existe-t-il que dans les atomes de l'écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en de-
venir, toujours inachevë6». Carole David et Benoit Jutras ont notamment en commun de proposer 
un «devenir-langue>> voué à donner une voix, ne serait-ce qu'une seule, à ces «peuples bâtards» qui 
habitent l'Amérique des foires rurales et des «fermes abandonnées sur le bord du Boulevard Métro-
politain37». 
Les villes rurales de l'Amérique font partie de l'histoire parce qu'elles en ont été exclues, lais-
sées à l'abandon par le développement industriel qui n'a pas su leur donner une fonction durable. 
Pour la plupart, ces lieux sont situés aux limites des secteurs industriels où l'on ne retrouve que des 
rases campagnes et des déserts de gravier. Les régions rurales américaines ont fait l'objet d'un pillage 
aveugle et les espaces épargnés sont laissés à l'indigence économique et au dénuement propre à ces 
lieux qui résistent malgré eux à l'expansion de la civilisation industrielle avancée. On y retrouve «des 
fermes, des scieries, quelques usines de première transformation, mais elles exploitent à des prix 
dérisoires des ressources trop peu abondantes pour soutenir l'économie locale38». La ruralité améri-
caine est inséparable de ce désespoir de la survivance caractérisant la ténacité des habitants qui choi-
sissent de demeurer dans ces villes désuètes. Ces communautés sont les dépositaires improbables 
d'un «héritage de la pauvretë9», d'une manière d'habiter la vacuité de ce monde délaissé par l'écono-
mie mondialisée et le grand récit industriel. li faut donc dégager l'avenir des restes et sortir de la sur-
vie cette demeurance des peuples vaincus qui broient du noir dans les taudis et les paysages-dépotoirs 
de la ruralité américaine. Encore faut-il revenir à la« pauvreté de l'expérience» conceptualisée par 
35 Entendons ici<< écrivain américain» comme celui-celle qui travaille à une américanité des peuples mineurs. L'écrivain 
américain (Benoit Jutras en ce qui nous concerne) propose une « expérience américaine » des périphéries. Le Québec et le 
Canada sont d'emblée des pays qui appartiennent à ces périphéries américaines où vivent des peuples« minorisés »autant 
du point de vue de la langue, de la culture que de la violence économique. 
36 DELEUZE, Gilles, Critiq11e etdiniqm, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxe», 1993, p.14 
37 DAVID, Carole, Abandons, Montréal, Les Herbes Rouges, 1996, p.16 
38 ARSENAULT, Mathieu,« Ruralité trash »,Liberté, no.295, 2012, p.39 
39 RIV ARD, Yvon, Personne n'esltme île, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers colléS», 2006, p.130 
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Walter Benjamin pour comprendre d'où vient cette crise de la transmission qui traverse l'ensemble 
des communautés de la civilisation postindustrielle. La thèse de Benjamin dans «Expérience et pau-
vretb> est désormais bien connue : le déploiement abominable de la technique durant la guerre de 
14-18 a produit des hommes muets, incapables de raconter ce qu'ils ont vécu dans les tranchés. Cette 
impossibilité de dire l'événement, attribuée souvent aux textes de témoignages des survivants 
d'Auschwitz, résonne à rebours dans le silence des soldats revenus du front qui ne pouvaient témoi-
gner de leur expérience de la guerre. Les millions d'estropiés en lambeaux qu'on retrouvait au coin 
des rues dans les métropoles européennes témoignaient, par la seule présence de leur corps mutilés 
et bègues, du fait que <<notre pauvreté d'expérience n'est qu'une part de la grande pauvreté qui, de 
nouveau, a un visage- et un visage aussi net et précis que celui du mendiant au Moyen-Âge40». Tou-
tefois, cette communauté de muets est toujours porteuse d'un sens de l'histoire qui débouche sur 
notre responsabilité envers le sort des démunis. Les muets sont partout à présent. Ce monde de la 
barbarie technique est plus violent que jamais et le silence des survivants de 14-18 habite celui des 
figurants de l'histoire du 21e siècle. 
L'Amérique n'échappe pas à cette pauvreté et à la «chute de l'expérience». Elle en hérite 
jusqu'à ses petites villes rurales les plus éloignées. Contrairement aux nations européennes qui ont 
survécu au désastre des guerres mondiales, ces habitants regardent leurs garages et leurs remises 
débordants d'objets brisés, de pneus inutilisables et refusent de se dire: 
nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifiés bout à bout le patri-
moine de l'humanité ; souvent pour un centième de sa valeur, nous avons dû 
le mettre en dépôt au mont de piété pour recevoir en échange la petite mon-
naie de l' actuel. La crise économique est au coin de la rue ; derrière elle une 
ombre, la guerre qui approche. Se maintenir est devenu l'affaire de quelques 
rares puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que la foule ; le 
plus souvent, ils sont plus barbares, mais pas de la bonne manière41• 
Traverser l'Amérique vers l'intérieur consiste à reconnaître l'existence de cette pauvreté, à descendre 
vers elle. Cela présuppose, comme c'est le cas de Nous serons voix, ne jamais revenir de cette descente, 
d'être tiré vers ce fond où gisent les morts et leurs secrets imprononçables. Or, cette descente irréver-
sible correspond à une survie de l'expérience, telle que la concevait Walter Benjamin. Il existe encore 
des chemins inconnus à emprunter dans l'obscurité, des souterrains où gît la prochaine histoire: 
40 BENJAMIN, Walter, Expérienœ et pauvreté, Paris, Payot, 2011, p.40 
41 Ibid., p.48 
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l'histoire des vaincus. Elle se poursuit dans la lueur des décombres et le murmure de celles et ceux 
qui préfèrent demeurer cachés, plutôt que d'échanger avec les rédempteurs du marché et les chantres 
de la «ftn de l'Histoire>>. Comme le rappelle René Lapierre, «L'Amérique dont j'ai besoin pour écrire, 
pour lire, et sur laquelle je compte pour que résonne quelque part un écho de moi-même qui me soit, 
comme une âme, à la fois proche et lointain, cette Amérique-là n'a pas pour centre une capitale ou un 
gouvernement42». Elle demande de nous un nouveau rapport à l'histoire et à la nation qui débuterait 
par une pensée envers ceux qui subissent le poids des fraudes et mensonges qui permettent aux capi-
tales et aux gouvernements de demeurer impunément en place. Quelque chose dans l'expérience 
historique des vaincus est féconde de cette Amérique à venir: exposer les peuples à partir des objets 
qu'ils ont produits, parfois au péril de leur vie, sans jamais recevoir la reconnaissance de qui que ce 
soit. 
Le cours de l'expérience a chuté, il faut bien l'admettre, mais «la chute est encore expérience, 
c'est-à-dire contestation, dans son mouvement même, dans la chute subie 43». Ce refus de laisser 
l'expérience à sa perte porte une agir historique que «l'héritage de la pauvret6> est en mesure de 
transmettre : «espérer pour ceux qui ne savent plus espérer44». Quand Agamben a déclaré la « des-
truction de l'expérience», peut-être cherchait-il davantage à nous prévenir d'une déviation sordide 
qu'a prise le cours du monde avec l'avènement de la civilisation technique. Cette mise en garde qui 
«consiste à empêcher que le monde ne se défasse45» est aussi une incitation à recueillir les restes de 
l'expérience dans sa chute: <<llous sommes pauvres en expérience? Faisons de cette pauvreté même 
-de cette demi-obscurité- une expérience46». Car, il ne faut pas concevoir la pauvreté uniquement 
par un manque de richesses. Cette donnée secondaire nous éloigne considérablement de ce qui 
compose l'héritage de la pauvreté. On est pauvre lorsqu'on se retrouve devant rien, c'est-à-dire de-
vant le dénuement des choses et la précarité du réel. Recevoir cette pauvreté exige de réaménager le 
monde, de lui survivre, surtout, et d'inventer une forme de survie qui échappe à toute idée de dé-
chéance sociale, d'inhumanité des pauvres: le pauvre est celui «qui espère pour celles et ceux qui ne 
savent plus espérer>>. Comme l'écrit Yvon Rivard, paraphrasant George Bernanos dans Ces enfants 
42 René Lapierre, Écrirt I:AmériqNe, op. at., p.12 
43 Georges Didi-Huberman, SNnlitlf1nœs des INdoles, op.a't., p.124 
44 RIV ARD, Yvon, «La clé d'Issenhuth», Figures de compassion [collectif dirigé par Yvon Rivard et Sarah Rocheville], 
Montréal, Leméac, 2014, p.43 
45 CAMUS, Albert, DiscoNrS de SHède, Paris, Gallimard, 1955, p.14 
46 Georges Didi-Huberman, SnnJivances des INa'oks, Op.a't., p.109 
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humiliés, l'espérance des pauvres sauvera le monde: <<Ûn peut évidemment penser que l'espérance 
dont le pauvre est le gardien est une bien pauvre monnaie, une monnaie de pauvre qui n'a pas cours 
dans la réalité. Et pourtant, c'est avec cette monnaie que les pauvres sauvent le monde, parce cette 
monnaie tire sa valeur du peu qu'elle permet d'acquérir, du poids réels des choses gagnées à la sueur 
de leur front47». Ce sont <des pauvres qui sauveront le monde», écrit Rivard à son tour. Ce monde qui 
ne cesse de produire de la misère et court à sa perte, seuls les pauvres pourront y vivre puisqu'ils 
auront déjà appris à vivre avec presque rien. L'«héritage de la pauvreté>> nous apprend à résister à 
l'anéantissement du monde par une attention envers les restes, les détritus et ceux qui les récupère 
pour un peu de monnaie qui leur permettra de manger aujourd'hui. 
Sans le nommer comme tel, dans son essai «La clé d'Issenhuth>>, Yvon Rivard réinvestit cette 
question de l'héritage de la pauvreté abordée dans Personne n'est une île. ll définissait alors cet héritage 
par rapport au «mauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau et à la façon dont les écrivains québécois 
ont d'abord reconnu leur existence historique et culturelle par une <<reconnaissance de leur pauvreté>>. 
Cette pauvreté en question, il la définit comme celle d'une 
double perte : la perte de la France dont nous avons été coupés il y a plus de 
trois siècles, et aussi la perte de l'Amérique qui auraient pu être notre empire. 
Ni français, ni américain, le Québécois francophone est le produit de cette 
double négation qui, en l'excluant en qudque sorte de l'histoire, ne lui a lais-
sé aucune expérience du pouvoir et lui a légué une identité toute probléma-
tique. [ ... ] L'héritage de la pauvreté, c'est aussi l'impossibilité de participer 
pleinement au rêve américain sans y disparaître. [ ... ] Mais même lorsqu'il 
pense et sent ainsi qu'il participe au rêve américain dans ce qu'il a de plus gé-
néreux, il ne peut s'empêcher d'éprouver une profonde tristesse, de con-
fondre cet espoir de recommencement avec sa propre disparition48. 
L'incapacité de <<participer au rêve américain» rejoint une conception de la pauvreté qui déborde le 
destin de l'écrivain québécois et celui du peuple québécois. Elle rejoint aussi la dépossession vécue 
par les peuples d'Amérique depuis la découverte du Nouveau Monde. Elle propose l'idée qu'il est 
impossible de «participer au rêve américain» parce que celui-ci repose sur une absence de participa-
tion collective: le rêve américain n'appartient certainement pas à tous ceux qui habitent le continent. 
Quelques privilégiés y ont droit et les autres passent leur temps à espérer le jour où ils pourront eux 
47 Yvon Rivard, «La clé d'Issenhuth», Fig~~res de rompassion, Op. cil., pp.44-45 
48 RIVARD, Yvon, «L'héritage de la pauvreté», Personne n'est une ik, Montréal, Boréal, Coll « Papiers-Collés », 2006, 
pp.132-133 
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aussi goûter à cette plénitude de l'abondance. L'expérience américaine de la pauvreté concerne la 
réalité de ceux qui vivent en dehors du rêve américain et qui font les frais de cette utopie défec-
tueuse. Permette une histoire des vaincus, telle que l'envisageait Walter Benjamin, exige d'honorer la 
mémoire des exclus. Pour cela, il faut prendre position. Toute sortes de positions : celle du veilleur, 
du «narrateun>, pout reprendre une autre notion chère à Benjamin, qui sous-entend que l'histoire 
doit cesser de compter pour se remettre à raconter. Cette fois du point de vue des humiliés. 
Cette deme11rancl9 est une composante essentielle de l'héritage de la pauvreté qui fonde une 
comm11nauté d11 rêve refusé extraterritoriale de l'Amérique : le Québec, le Canada, le Mexique, le Salva-
dor, le Nicaragua, le Chili, pour ne nommer que ceux-là, partagent une expérience commune de dé-
possession du territoire américain effectuée par la culture étasunienne et son l'échec du projet indus-
triel La figure du «mauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau concerne tous ces peuples aux «veines 
ouvertes de l'Amérique latine50», ces pauvres exilés qui ont échoué dans les ghettos des métropoles 
étasuniennes parce qu'ils sont tombés au piège <<rêve américain». Ne seraient-ce pas eux également 
qui rôdent «autour de vous richesses et s'introdui[sent] dans vos bonheurs par infraction51»? L'échec 
industriel en Amérique ne cesse d'engendrer ces «mauvais pauvres» qui propagent une peur efficace 
de la pauvreté : 
le pauvre de Saint-Denys Garneau est dangereux parce qu'il risque de vous 
jeter un mauvais sort. ll risque de vous transformer en pauvre si vous n'y 
prenez garde, si vous supportez sa présence près de vous trop longtemps, 
non seulement parce qu'il dilapide ce que vous lui donnez, mais surtout 
parce qu'il rêve de votre place, qu'il est dévoré par l'envie d'être enfin 
quelqu'un d'autre52. 
Or, les riches possèdent l'Amérique, mais ils ne l'habitent pas plus que les squatteurs de Détroit ou 
les sinistrés de Katrina que Georges W. Bush avait abandonné à leur triste sort. Exproprier à la ma-
nière des industriels est le contraire de l'habitation : ces dépayse11rs ont depuis longtemps fait du terri-
49 La demeurance est une notion développée par Pierre Ouellet dans Le .rens de l'a11tre. Elle renvoie à ce passé « dont on 
n'a jamais fini: du passé qui reste, dont notre présent et notre avenir sont le restant, le demeHrant. Quelque chose advient, 
dont on ne revient jamais. L'histoire culmine en événement de ce genre quand le sens d'un fait est en défaut ou en excès par 
rapport à ce qu'il est. L ... ] Son existence est une insistance, une persistance, une résistance: son fait est un faire encore 
inscrit dans le temps d'avant, le temps écoulé, mais d'un événement mnésique dont la portée dépasse toute appartenance 
à un moment, puisqu'il se récrit sans cesse dans une temporalité qui en découle» (p.109). 
50 Référence au livre d'Edouard Galeano, 
51 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Montréal ]otmtal, Beauchemin, 1954 p.232 
52 Yvon Rivard, Personne n'e.rt 11ne Île, Op.cit., p.136 
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toire américain un site d'exploitation à grande échelle où ces habitants sont davantage considérés 
comme de la main d'œuvre plutôt que comme des citoyens. 
L'Amérique s'accommode impunément de la pauvreté, elle la justifie par son mythe de l'« égalité des 
chances »et du libre-marché qui n'est jamais suffisamment libre. Pensons à l'ancien gouverneur du 
Texas, Rick Perry, qui affirmait récemment que la lutte contre la pauvreté est vaine, puisque la Bible 
avait déjà prévu l'existence des pauvres. À la phrase de Bernanos, «les pauvres sauveront le monde», 
les puissants répondent : «comment le monde peut-il attendre sont salut de ces sans-dessein, de ces 
pauvres irrécupérables, de ces pauvres qui le resteront malgré tous leurs efforts et nos efforts53» ? 
Bien que ces politiciens considèrent la lutte à la pauvreté comme une cause perdue, ils ont compris 
que le vote du prolétariat américains (ùs sont si nombreux) représentaient une part importante du 
suffrage: il faut leur donner de l'espoir. Dans son discours d'investiture à la convention républicaine, 
Donald Trump est allé d'une déclaration démagogue qui témoigne de cette instrumentalisation des 
laissés-pour-compte: <<L'histoire nous regarde: les victimes de la crise économique de 2008 n'ont 
aucune voix. Ce soir, je m'adresse à vous. Personne ne parle en votre nom. Je vous ai rencontrés. Je 
vous ai entendu. Mon âme est avec vous. À vous, les sans-voix, je vous dis: je suis votre voix54». Or, 
l'histoire ne regarde plus les pauvres. Elle détourne le regard devant les miséreux qui font la file pour 
de la soupe en sachet, offerte par quelques bénévoles œuvrant pour des organismes communautaires. 
Chômeurs de l'automobile et du textile, femmes de ménage immigrantes travaillant au noir, sans-
abris occupant les ruines de Détroit. lls sont des centaines de milliers, pour ne pas dire des millions, 
dans les rues d'Amérique du Nord- métropoles et petites villes rurales confondues-, on les photo-
graphie dormant sur des matelas troués dans une ruelle de East Hastings, mais toujours leur impuis-
sance prend le dessus. Une chose demeure : l'impuissance des exclus demeure le sens de l'histoire. Leur 
désespoir profite aux vainqueurs qui leur dressent des mirages d'égalité et de justice aux heures de 
grande écoute. Donald Trump n'a rien compris. Les vaincus n'ont pas besoin qu'un milliardaire hys-
térique leur dise: je suis votre voix. Leur version de l'histoire dit tout le contraire: Maintenant, c'est 
nous qui vous regardons. Nos yeux sont les yeux de l'histoire. Void notre voix. 
L'héritage de la pauvreté réfute quant à lui cette conception irréparable de l'histoire américaine 
que véhicule son rêve industriel. Cet irréparable, au sens où l'entend Agamben signifie que les 
53 Yvon Rivard, « La clé d'Issenhuth », Op.dt. p.43 
54 Extrait du discours de Donald Trump à l'investiture républicaine le 21 juillet 2016. 
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«choses soient comme elles sont, d'une manière ou d'une autre, livrées sans remède à leur manière 
d'être. Irréparables sont les états de choses, qu'ils soient : tristes ou joyeux, atroces ou bienheureux55». 
Si le pauvre est celui qui espère pour les désespérés, il refuse du même coup l'Amérique dans sa di-
mension irréparable. Une autre histoire peut advenir et elle découle de l'espérance du pauvre qui se 
déplace n'importe où et apprend à vivre dans les débris et le rebus de notre monde. Ils avancent len-
tement dans les grandes villes avec leurs paniers d'épicerie débordant de sacs de plastiques troués et 
de canettes vides. Ils se fichent des gens d'affaires pressés qui manquent de bousculer leur caddy. 
Leur regard est rivé au sol, à la recherche de leur prochain trésor abîmé. Le pauvre ne jette rien 
et ramasse tout, [il] donne une deuxième vie ou troisième vie à tout, et dé-
joue ainsi la linéarité du temps [ ... ] Ce qui est vieux, ce qui a beaucoup servi 
(vêtements, outils, humains) n'est pas condamné à mourir, mais à vivre, à 
servir autrement, comme si le temps l'avait usé précisément pour le destiner 
à cet autre usage56. 
L'héritage de la pauvreté, ce sont aussi ces objets brisés qui forment un patrimoine de la désuétude : 
un arrière-fond, un contre-monde où survivent les débris, les rejetés de la civilisation industrielle et, 
surtout, l'espoir d'un monde plus humain où tout être vivant, toute chose possède une valeur incalcu-
lable. Tout comme les lucioles dont parlait Pasolini, les pauvres sont porteurs d'une expérience indes-
lrllctible des dépossessions de l'histoire. Cette expérience représente une diaspora de lucioles : elles habi-
tent les taudis du Bronx, les quartiers de Détroit privés d'électricité et d'eau courante, des parcs de 
maisons-mobiles de Red Deer et les terres arides de Yellowknife. C'est l'Amérique dans sa pleine 
mesure qui nous est transmise à travers cet héritage de la pauvreté et le sillage des lucioles qui han-
tent notre mémoire lorsque nous roulons sur une route de terre la nuit en direction d'un village qui 
ne figure sur aucune carte routière. Son nom apparaît soudainement, près d'un fossé : l'Étang noir. 
3.4 Inventer un peuple q.ui manq.ue, inventer une ville absente des cartes: l'imaginaire sudiste de /Étang Noir 
Dans l'Étang noir, Benoit Jutras invente un village perdu, un territoire sylvestre où habite une 
communauté menaçante, semblable à ces campagnes isolées du Sud profond «peuplées de person-
nages à mi-chemin entre l'animal et l'humain, vêtus de salopettes délavées et de casquettes rabou-
gries, les ongles pleins de terre. Pour eux, le temps n'a a pas semblé évoluer et porte en lui des mythes 
55 AGAMBEN, Giorgio,« L'irréparable», La rommunauté qui vient. Théorie de la singularité quekonque, Paris, Seuil, Coll.« 
Bibliothèque du XXieme », 1990, p.95 . 
56 Yvon Rivard «La clé d'Issenhudt», Figures de rompassion, Op.tit., p.42 
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ancestraux et étranges, donnant l'impression d'une véritable permanence de l'Histoire : ce qui a été, 
est et sera57». Or, le village de l'Étang noir est plutôt situé dans un espace éloigné qui ressemble cu-
rieusement au Québec catholique profond des années 1950. Cet espace absent des cartes routières de 
l'Amérique, tant par ses titres de chansons country inventées, les marques de voitures que les caisses 
de Coke qui jonchent la devanture d'une écurie désaffectée, interpelle une américanité québécoise qui 
formule esthétique, comme l'écrit René Lapierre, «quelque chose d'essentiel, une relation à la langue 
et aux objets, au monde, que la culture française ne suffit pas à structurer (du moins pour nous) et 
pour laquelle en fin de compte elle ne déploie pas ici une tonalité et une tension adéquate58». ll faut 
ainsi chercher ailleurs pour saisir ce qu'habiter le Québec peut signifier: il faut se rendre du côté de 
l'Amérique, là où il est pourtant enfoncé depuis ses origines et d'où provient son héritage de la pau-
vreté. Or, cela implique qu'écrire l'Amérique revient à inventer une Amérique qui manque. ll n'est pas 
surprenant que dans un continent qui s'est pris pour le recommencement de l'Histoire, où lamé-
moire est sans cesse piégée par des historiens de service et les chantres de la fin de l'Histoire, où des 
cimetières d'esclaves ont été rasés, qu'il faille inventer des villages pour retrouver l'Amérique, pour 
savoir où l'on est exactement. 
Les univers de Benoit Jutras sont ainsi peuplés de <<mauvais pauvres», de sans-noms égarés 
entre les débris d'un monde en voie de disparition sur des autoroutes mal éclairées et des rangs de 
campagne qui ne mènent nulle part. Ces mauvais pauvres forment une faune de dépressifs, de tra-
vesties, d'adolescentes tristes, d'hommes violents comme on en retrouve tant dans les villes améri-
caines. Que ce soit les rues de Red Deer, un cinéparc désaffecté de Ponoko, le quartier East Hastings 
ou le village introuvable de l'Étang noir, Jutras invente une Amérique des mal-aimés et des rêves 
brisés qui se traverse uniquement dans l'errance. Ces lieux habitent les figurants défigurés de 
l'Amérique et des peuples-lucioles, comme les appelle Didi Huberman, c'est-à-dire ces communautés 
demeurées captives des rangs et des boisés où l'histoire les confine depuis des siècles. Le village fic-
tif de l'Étang noir ressemble à une ville qui aurait été désertée après une catastrophe naturelle ou 
l'incendie d'une usine de transformation. Les lieux sont laissés à l'abandon et la nature reprend tran-
quillement le dessus sur le béton des routes : des herbes folles poussent sur les maisons autrefois 
habitées et les commerces où travaillaient les anciens occupants du village. Comme dans toute ville-
57 LA CHAUD, Maxime, «Le Sud de tous les dangers : primitifs et dégénérescence dans le cinéma de redneck américain», 
Le Sud a11 cinéma [sous la direction de Marie-Liénard-Yeterian et Taïna Tuhkunen], Paris, 2009, p.91 
58 LAPIERRE, René, Écrire l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.79 
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fantômes, quelques personnes ont décidé de rester à l'Étang noir: des êtres étranges et malveillants 
enfermés dans le mutisme provoqué par un événement inexpliqué, la Grande Discorde. Au fil du 
livre, on comprend entre les lignes qu'à la suite d'un événement terrible, la majorité des habitants de 
l'Étang noir ont quitté définitivement les lieux. Or, cette communauté de paysans dégénérés résiste 
à 
l'épuration fonctionnaliste, en laissant transparaître des comportements qui 
témoignent d'une religiosité bâtarde, sauvage[ ... ] comme si, à l'époque mo-
deme du désenchantement du monde, les rites fondamentaux de la religion 
(baptême, funérailles, justice finale, alliance, communication avec l'au-delà, 
etc.) avaient discrètement migré, sous une forme composite, vers la vie quo-
tidienne et continuaient d'exister là, méconnaissables et clandestins, dans un 
environnement dépourvu de toute mysticité59 
Ces habitants sans visage inventés par Benoit Jutras appartiennent ainsi au domaine de la légende su-
diste. Un imaginaire auquel le cinéma américain s'est considérablement consacré et qui trouve une 
voie particulière dans la poétique de Jutras : la mysticité intempestive des exclus. Bien que les rednedes 
existent vraiment -les réseaux de télévision n'ont cessé de les montrer durant les visites de Donald 
Trump dans le Sud -, les images véhiculées sur leur compte ont fini par créer un mythe de la dégéné-
rescence qui trouve ses racines dans la Guerre de Sécession et sur la ténacité des sudistes à préserver 
leur identité et leur culture. Cet attachement a pris tour à tour plusieurs aspects, tant au cinéma qu'en 
littérature, d'un anachronisme historique revendiqué qui leur vaut les moqueries de certains et carré-
ment le mépris pour d'autres. Que ce soit chez Benoit Jutras ou chez les cinéastes d'horreur, le red-
neck est toujours un survivant, un revenant, le représentant défiguré d'un ancien monde, d'une 
époque évanouie. Dans l'Amérique postindustrielle, les ruraux sont ceux qui vivent encore entre deux 
mondes : la société agraire disparue et l'espace cloisonné que la ruralité incarne du temps où les usines 
jadis installées aux Etats-Unis sont relocalisées ailleurs. Non seulement, les ruraux ont-ils échappé 
d'une certaine manière à l'industrialisation, mais leur obsolescence est d'autant plus immense à l'ère 
de la 4• révolution industrielle que représente la transformation robotique. Les ruraux de la campagne 
italienne de Pasolini et les <<péquenauds» de l'Étang noir ont cette chose en commun de nous parler 
«depuis un passé que le progrès de la discipline semble avoir périmé60», sans toutefois les avoir effacé 
complètement de la carte. Les pauvres des campagnes incarne ainsi un «passé qui n'en finit pas de 
59 BÉGOUT, Bruce, Ue11 romm11n. Le motel américain, Paris, Éditions Allia, 2003, p.26 
60 DIDI-HUBERMAN, Georges, L'Î111age s11rvivante. Histoire de l'art et fe111ps des fantômes selon AI?J Warblltg, Paris, Minuit, 
Coll.«Paradoxe», 2002, p.32 
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survivre. À un moment, peur] retour à notre mémoire devient l'urgence même, l'urgence anachro-
nique de ce que Nietzsche a nommé l'inactuel ou l'intempesti.Jl». Cette «religiosité bâtarde» des poèmes 
de L'Étang noir représente la manifestation intempestive du déplacement temporel de la conscience 
archaïque du Nouveau Monde, les formes survivantes de l'exclusion et que le progrès technique ne 
pourra jamais entièrement subsumé. Ce passé est parmi nous, aussi lointain et perdu puisse-t-il nous 
apparaître. n se «constitue de l'intérieur même du présent - dans sa puissance intrinsèque de passage 
et non dans sa négation par un autre présent qui le rejetterait, comme mort, derrière lui -, tout 
comme le présent se constitue de l'intérieur même du passé, dans sa puissance intrinsèque de survi-
vance62». Chez Benoit Jutras, cette puissance prend autant les apparences d'une violence déchaînée -
sexuelle, physique, voire meurtrière - que d'une profonde difficulté à se situer dans le temps : les 
objets des années 1950 jonchent le sol de cette Cour des Miracles située en pleine ruralité nord-
américaine et raconter sa vie relève pratiquement de l'impossible. 
L'absence de mysticité des régions rurales où étaient anciennement situées des usines de trans-
formation correspond à la décomposition tranquille de ces paysages composés d'immeubles désaf-
fectés et des stations-services déficitaires. On y retrouve des motels abandonnés en proie au saccage 
et à la consommation de drogues dure : matelas éventrés, seringues et taches de sang sur le sol, des 
photographies inquiétantes jonchent le tapis souillé des chambres. n faut être gravement perdu pour 
habiter ces lieux où semble s'être produit des choses horribles. Une tristesse monacale se dégage des 
débris et des saletés qui ont envahi ces endroits autrefois entretenus avec rigueur. Cette campagne 
inventée par Benoit Jutras survit grâce à des traditions archaïques provenant d'un fond superstitieux 
voué à conjurer la venue d'une calamité. La présence d'un ancien monde survit à travers des objets 
hétéroclites: osselets d'oiseaux, petites sculptures faites avec des branches, théières de fer, etc. Les 
personnages de l'Étang préservent ces objets comme des amulettes protectrices qui éloignent les 
mauvais esprits. 
L'univers de L'Étang noir est également chargé de traces appartenant à l'héritage catholique: 
le vocabulaire biblique constitue majoritairement les restes de cette «religiosité bâtarde» à laquelle se 
sont greffés des comportements mystiques païens. Malgré des grandes avancées technologiques, 
l'Amérique demeure un continent pieux. Pensons à la <<Bible Belt» dans sud des Etats-Unis où l'on 
6t Ibid., p.33 
62 Ibid.,p.171 
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retrouve une variété de sectes et d'églises d'inspiration chrétienne. Depuis quelques années, plusieurs 
romans, films ou séries télévisées ont exploré ces formes de <<religiosité bâtarde>> présentes dans cette 
région. Par exemple, dans la série T 111e Detective, on se retrouve dans les bayous américains où des 
crimes sordides sont reliés à une secte et des hommes puissants qui torturent des jeunes filles et des 
prostituées en performant des rituels sataniques dans les boisés du Mississippi. Cet imaginaire res-
semble étrangement au village de l'Étang noir. Un des meurtriers (un concierge pédophile défiguré) 
habite justement à l'écart de tous, près d'un étang, et signent ces crimes avec des objets païens sem-
blables à ceux que l'on retrouve près de la tannerie à l'Étang noir: une couronne faite avec des bois 
de cerf: cairns déposés autour des cadavres et autres reliques de sorcellerie occulte. Cette résurgence 
du fond archaïque de l'Amérique s'explique peut-être par le fait que son architecture industrielle 
contemporaine conçue par la rationalité technique« relègue tout ce qui ne s'abaisse pas à cette pau-
vreté dans le non-droit63». Sans vouloir faire de la psychanalyse, les <<peuples bâtards» représentés par 
Benoit Jutras et la série Tn~e Detective semble être la manifestation d'un certain refoulé de l'Amérique. 
Ces imaginaires sont souvent situés dans une atmosphère sudiste qui carbure aux préjugés que l'on 
se fait des gens qui habitent le jinfond du continent nord-américain : des alcooliques violents peu 
éduqués qui croient dur comme fer à Dieu et au Diable. 
En ce qui nous concerne, interroger l'héritage de la pauvreté dans la ruralité américaine signi-
fie pratiquer une archéologie des survivances qui exhume les restes de la tradition des opprimés. Que faire 
de ces traces du passé qui ne savent plus rejoindre notre temps ? Les exclus, ce sont aussi ces êtres 
qui refusent catégoriquement le progrès et conçoivent le monde à travers les théories créationnistes. 
L'Amérique, particulièrement les États-Unis, forme depuis longtemps un imaginaire politique à 
l'origine des mythes occidentaux modernes: le berceau de la démocratie, la «terre libre>> de l'égalité 
des chances et du progrès industriel Pourtant, une part importante de sa population croit toujours 
que Dieu a inventé la terre et pensent des enjeux éthiques d'envergure selon des principes bibliques: 
l'avortement, la peine de mort, le mariage, l'homosexualité, etc. Dans ses nombreux paradoxes, 
l'Amérique est aux prises avec son statut de superpuissance militaro-industrielle qui se fait chef de 
ftle en termes d'innovations techniques et de l'autre, elle forme un fond de chrétienté abâtardie qui 
trouve notamment une voix dans l'aile fondamentaliste du Parti républicain. Traverser l'Amérique 
par son fond exige aussi de comprendre rigoureusement cette contradiction et d'aller à la rencontre 
63 BEGO UT, Bruce, Lieu romm11n. Op.cit., p.25 
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de ces êtres désespérés qui n'ont plus que ces croyances obsolètes comme lumière pour éclairer 
l'obscurité de la misère et des chemins de terre. 
Dans L'Étang noir, Benoit Jutras tente ainsi de donner une voix à cette religiosité dégénérée et 
au refoulé de l'Amérique à travers des personnages victimes de l'indifférence et abrutis par la soli-
tude. Ce sont aussi les légendes inventées par leurs ancêtres, transmises de générations en généra-
tions, qui fait parler le désespoir de ces gens et qui constituent un patrimoine à préserver. Encore une 
fois la question de l'expérience surgit. La narratrice de l'Étang noir tien lieu de témoin et héritière de 
cette mémoire menacée. Ce n'est pas un hasard si elle revient à l'Étang noir: quelque chose l'attend ici. 
La mémoire de cette région inventée incarne ce que l'Amérique des puissants refusent de voir : la 
décomposition du monde qu'ils ont créé de toute pièce. Un monde de chômeurs incultes, de pauvres, 
d'agriculteurs déshérités et de déviants. L'«héritage la pauvreté» exige d'exposer ce que dissimule cet 
imaginaire politique du «règne et de la gloire». n est toutefois dangereux de sombrer dans un imagi-
naire de la pauvreté qui aboutirait à une caricature fallacieuse des communautés du Sud des États-
Unis, comme dans de nombreux films d'horreurs hollywoodiens tels que The Texas Chainsaw Massacre 
et The Hills Have Eyes où les pauvres du sud sont représentés sous les traits de «culs-terreux» sangui-
naires et incestueux, coupés de la civilisation industrielle et habitant en barbares dans des cabanes 
délabrées au fond des bois. Dans L'Étang noir, à travers les personnages du Coureur La Gloire, de 
l'Homme-Pigeon et de Stan, le copain violent de Marion, l'américanité québécoise renoue avec ces 
figures d'hommes ensauvagés par le déclin du monde rural «où perdure un engouement nébuleux du 
sacré : passions, sacrifices, dévotions, craintes, mythes64». Bien que la violence et la sauvagerie dans 
leurs formes constituent des poncifs déplorables de l'américanité, il faut néanmoins admettre que son 
imaginaire rural, largement issue du passé esclavagiste et paysan du Sud des États-Unis, est chargé 
d'une mémoire de la cruauté et de la barbarie qui constitue une part essentielle de l'expérience histo-
rique américaine. Réinvestir cet espace, comme le fait Benoit Jutras, consiste à libérer la «puissance 
intempestive» et l'héritage superstitieux de cette Amérique profonde qui ne se traverse que par son fond 
constitué des restes d'un passé sismique : osselets, boîtes de conserves rouillées, carcasse de pick-up 
Ford, etc. Ce fond est le véhicule des survivants vers notre temps qui n'est rien d'autre que le passage 
des morts vers l'histoire des vaincus. 
64 Ibid., p.28 
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3.5 Retrouver I'AméritJ.~~e par ses débris : la topggraphie des << objets mélancoliq.ues » 
L'Amérique n'est jamais donnée comme telle: comment en parler sans se confondre en géné-
ralités qui nous éloigne de son véritable lieu? Comme nous l'avons mentionné précédemment, le 
piège de l' américanité-marchandise consiste à méprendre l'Amérique avec l'imaginaire de conformité et 
de consommation associé à la Suburbia. ll suffit de prononcer le nom de l'Amérique pour faire surgir 
une longue série de tropes associés aux clichés de l'américanité; une station-service, une gare 
d'autobus, le métro de New-York, les plaines rases du Texas, etc. Cela a pour effet d'être toujours 
quelque part sans y être vraiment : on ne sait pas non plus, si nous sommes finalement passés du 
côté des fantômes ou des vivants qui leur ressemblent de plus en plus. Comme le rappelle Heinze 
Weinmann, l'américanité est d'ailleurs une <<notion floue, évanescente, à l'image même des fantômes. 
Pourtant, l'américanité est bien réelle, nous en faisons intimement partie, nous sommes bel et bien 
nord-américains65». Or, la certitude géographique d'appartenir à ce continent n'est pas suffisante 
pour fonder une véritable « identité américaine » et encore moins une communauté inscrite dans 
l'histoire. L'Amérique qui apparaît dans L'Étang noir correspond au contraire à une incertilllde du lieu 
qui nous reconduit toujours à cette même question : où nous sommes-nous donc, encore ? En Amé-
rique, de toute évidence, mais comment le savons-nous exactement ? La construction du lieu dans ce 
poème de L'Étang noir repose précisément sur cette énigme : 
Parfois sur le chemin de l'Étang noir à la fin du jour, au carrefour de la 113 et de 
Spinny Road, vous pouvez apercevoir en voiture devant l'écurie désaffectée, assise 
au milieu des restes de l'enclos sur une vieille caisse de Coke, une fillette vêtue 
d'ailes de carton, agitant ses bras comme des sceptres au-dessus d'un empire de 
mauvais herbes. Les gens du village le savent : Agathe a été choisie. 
(EN, p.94) 
ll faut trouver l'Amérique dans ce poème: elle ne s'offre pas au regard ni à une quelconque référence 
culturelle ou topographique qui permet de reconnaître le lieu où nous sommes. Le rapport que 
l'écriture de Jutras entretient avec les objets, les débris et les cultures américaines est beaucoup plus 
attentif et travaillé par le fond que dévoilent ces traces que constituent les objets et les débris qui jon-
chent les terrains vagues et les rangs de l'Étang noir. La vieille caisse de Coke devant l'écurie désaf-
65 WEINMANN, Heinze, «Les fantômes de l'Amérique», Cinéma, Volume 1, no.2, 1990, pp.33-34 
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f~ctée, par exemple, est chargée d'une aura américaine qui ne s'apparente en rien à la dimension my-
thologique de la marchandise au sein du rêve américain, mais plutôt à celle d'une destruction inachevée 
de l'Amérique. Cette attention envers les débris révèle que «ce qui tombe ne disparaît pas forcément, 
les images sont même là pour faire réapparaître ou transparaître quelque bribe, vestige ou survi-
vance66». Et la survivance n'est jamais loin des fantômes, elle est le nom même que porte leur force 
qui résiste à l'anéantissement du monde qu'ils ont bâti. Ces fantômes sont tout autant les objets que 
les ombres déboussolées qui hantent les vestiges et la communauté chaotique de l'Étang noir. Des-
cendre ainsi vers l'Amérique par tout ce qu'elle a rejeté et délaissé au fil des siècles consiste à se re-
trouver sans cesse dans le noir ; et nous ne sommes jamais seuls dans le noir. Comment alors se sor-
tir de cette noirceur ? TI faut d'abord admettre que nous sommes perdus, que personne ne peut venir 
nous chercher là où nous avons déposé le vide de notre mal. Ici, des fillettes affolées se prennent 
pour des oiseaux de carton et récitent des oraisons inventées par des spectres qui forment à eux seul 
l'histoire meurtrie de ces paysages. On marche à la lisière des bois sans jamais détourner le regard. 
Peut-être se cache-t-il un ravisseur derrière l'obscurité. Un « silence de mort règne habituellement 
dans ces lieux - qui sait si les bêtes les plus méchantes ne seraient pas aussi les plus silencieuses67 » ? 
Voilà ce qui gît au fond de cette terre : la peur la plus nue qui soit. 
L'Amérique continue d' apparattre dans sa chute et son démantèlement. Or, elle n'apparaît plus 
où on l'attendait jadis. Les apparitions que produise sa chute sont précisément ce qui constitue la« 
ténacité de sa survivance, leur puissance qui vient au jour dans la ténuité des choses minuscules, su-
perflues, dérisoires ou anormales68». L'attention que porte l'écriture de Jutras aux débris révèle cette 
survivance tenace du monde rural américain ; la ritualisation de la désuétude des objets et des tradi-
tions de l'ancien monde est également un aspect fondamental de cette notion de survivance, telle 
qu'elle se déploie dans les poèmes de l'Étang noir. Les simagrées étranges d'Agathe, la jeune fille aux 
ailles de carton, devant l'écurie désaffectée semblent appartenir à un fond religieux païen sclérosé et 
enfoui dans les replis de la mémoire américaine qui témoigne de l'héritage autochtone désavoué. Or, 
ces fantômes de la mémoire autochtone ne se laissent pas saisir aisément. Les boisés de l'Étang sont 
habités par le «démon de la dissemblance6\. TI porte en lui l'« irrécusable sensation du cauchemar 
66 Georges Didi-Huberman, SunitJtJnœ des luàoks, op.cit., p.104 
67 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 1998, p.lS 
68 Georges Didi-Huberman, L'image SNnivante. Histoire de l'art et temps des fantômes se/en A~ Warbutg, op.cit., p.57 
69 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Op.cit., p.20 
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[ ... ] : alors tu comprendras que la forêt où tu chemines est l'animal qui te dévorera bientôe0 ». Le 
fait qu'Agathe soit considérée comme l'élue du village par les habitants suggère cette persistance du 
cauchemar archaïque du Nouveau-Monde, d'une sorcellerie qui se pratique à même les traumatismes 
refoulés de ce continent encore sauvage à bien des égards. On peut accorder à de tels gestes, à « de 
tels faits, la qualification de superstition, qualification qui serait légitimement étendue à une foule de 
survivances, et l'étymologie de ce mot stpersitio, qui paraît avoir originairement signifié ce qui persiste 
des anciens âges, le rend parfaitement propre à exprimer l'idée de survivance71 >>. Comprendre la 
chute de l'Amérique par la persistance de ses peuples à demeurer là d'où ils viennent, même si y res-
ter consiste à accompagner leur propre disparition, voilà ce que nous enseigne la <<tradition des op-
primés72» en ce qui nous concerne. 
La survivance désigne, comme nous l'avons déjà évoqué, <<UOe réalité masquée: quelque 
chose persiste et témoigne d'un état disparu de la société, mais sa persistance s'accompagne d'une 
modification essentielle7\>. Encore faut-il reconnaître ce q11i a changé au fil du temps et retrouver ce 
monde qui n'est pas tout à fait mort. Et comme le rappelle Didi-Huberman, «n'apparaît que ce qui 
fut capable de se dissimuler d'abord 74», retrouver l'Amérique par ces apparitions consiste à recueillir 
ce que son rêve préfabriqué a soustrait à la vue pour lui-même survivre au déclin du progrès indus-
triel. Or, pour disparaître ces débris ont dû être entreposés quelque part. Des dépotoirs de carrosse-
rie, des sites d'enfouissement ont alors été construits dans les régions les moins habitées du terri-
toire. Après tout, ce sont les grandes métropoles qui font rayonner les lumières du «règne et de la 
gloire75>> du rêve américain et non ces petites villes où le conservatisme utile des républicains fait 
croire aux ouvriers qu'ils sont les héros anonymes de cette gloire. God bless the worJ~ing man, peut-on 
lire parfois sur les coffres-arrière des pick-up rentrant du boulot après une dure journée. La ruralité 
violente de l'Étang noir incarne cette part occulte de l'Amérique où se fondent et se confondent <<les 
aires, les êtres, les lieux les plus changeants, en une sorte de posthistoire, où les histoires qui ne se 
font pas et celles qui nous défont se mélangent sans arrêt, mais en une sorte de post-espace, de post-
70 Ibid., p.20 
71 Georges Didi-Huberman, L'image s11n>ivante, Op. at., p.57 
72 BENJAMIN, Walter, «Sur le concept d'histoire», Œ11vres III, Paris, Gallimard, Coll.<<F'olio», 2000, p.433 
73 Georges Didi-Huberman, L'image SHn>ivante, Op.cit., p.59 
74 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Op.cit., p.lS 
75 Titre du quatrième tome du cycle Homo Sacer de Giorgio Agam ben. 
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Amérique, où ancien et nouveau mondes disparaissent _l'un dans l'autre76». Ce passé qui ne passe plus 
est le seul héritage que nous laisse le désœuvrement du monde industriel ; un héritage de tristesse et 
de résilience hanté par la disparition des lucioles. Cette post-Amérique est une terre de lucioles qui 
s'ignore, un cauchemar inachevé qui condamne ces habitants à la survivance et à errer entre les dé-
chets du siècle; elle n'a plus de lieux auxquels elle appartienne ou qui lui soient propres, «sinon ceux 
qu'elle emprunte ou squatte ici et là, non pas pour leur qualité, mais pour leur total dénuement, leur 
insignifiance de fond, leur profonde impertinence, les lieux désaffectés, les architectures vides, han-
tés plus qu'habités, dont l'âme est morte et enterrée depuis des lustres77». Les lucioles sont ainsi les 
gardiennes fragiles de cette âme ensevelie dans la terre des campagnes de l'Amérique: leur sillage 
révèle qu'elles ne disparaissent que si l'on renonce à les suivre et à recevoir leurs signaux de détresse, 
aveuglés que nous sommes par la lumière synthétique des commerces et des écrans publicitaires. 
L'expérience historique des vaincus, tout comme le vol des lucioles, est aussi le langage de ce vide et 
cette «géologie du silence» qui est l'autre nom des traces négligées laissées par les disparus de 
l'Amérique. 
3.6 «le me rappelle, donc nous sommes»: la ruralité américaine et sa politique de la mémoire 
Bien que le moment et les raisons du retour de la jeune sorcière à son village natal demeurent 
inconnus, la narration des poèmes se construit néanmoins autour d'une remémoration fragmentaire 
constituée d'événements tragiques et mystérieux qui se sont produits au village. Elle retrouve lamé-
moire à travers les souvenirs de ses amies disparues et des lieux autrefois fréquentés par les habi-
tants de l'Étang : le Hogan's, le bord des eaux, les boisés qui abritent les voitures du bonhomme La-
treille, etc. La jeune sorcière est ainsi une revenante étrangère à ses origines. Elle est une revenante 
dans la mesure où elle« ne revient pas de son passé, qui continue de pa] hanter jusqu'à maintenant, 
où il devient cette obsédante apparition dans un monde réduit à l'état de fantasme et d'hallucination 
ou de vision, qui montre que seule la mémoire qui lui manque peut lui redonner avec son passé une 
nouvelle vie78 ». Les poèmes, comme dans celui-ci, sont hantés par un avant que la voix de la narra-
trice tente d'approcher et de raconter à travers le manque mnésique et narratif qu'il provoque et 
d'où le poème provient: 
76 OUELLET, Pierre, «L'Amérique à nu», Oil SNisje? Paroles des égarés, Montréal, VLB, Coll. <<Le soi et l'autre», 2010, p.94 
77 Pierre Ouellet, « Rase campagne », Oil SNisje ? Paroles des égarés, Montréal, VLB, Coll <<Le soi et l'autre», 2010, p.199 
78 Pierre Ouellet, « Le revenant», Le sens de l'aNtre, Montréal, Libet, 2003, p.99 
Je n'arrive plus à rire comme avant, au bord des larmes, je me rappelle, lors-
que les sœurs pâlissaient d'effroi en découvrant les pointes de flèches sous 
les draps, orientées vers l'Ouest, augure de la Grande Discorde. Des jours 
entiers privées de repas, Marion et moi, enfermées dans la chapelle. Passé 
minuit, une épingle à cheveux et nous étions déjà dehors, à voler les pommes 
sûres dans le verger du rang 9, là où était la caravane du bonhomme Latreille, 
abandonnée depuis 1956, renversée sur son flanc par l'hiver. Coussins éven-
trés, relents d'urine, magazines érotiques à moitié brûlés ; souvent une bou-
teille de gin frelaté qui nous rendait pareilles aux derniers malades du mont 
Lear, à même de graver des soleils lâches, des bêtes oblongues sur nos avant-
bras. L'obscurité était complète. Les murs avaient le don des langues. 
(L'Étang noir, p.18) 
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Ces fugues au milieu des débris et d'objets perdus constituent une traversée des restes de l'Amérique, 
un patrimoine déclassé qui ne laisse aucune prise durable sur le passé et l'héritage des communautés 
américaines. L'Étang noir est un lieu, plutôt un non-lieu, où seuls les débris et la marchandise obso-
lète peuvent témoigner du passé de ce monde révolu. Ces objets désuets sont non seulement les 
traces d'un remplacement de la tradition par la marchandise industrielle, mais celles d'un monde en-
seveli sous les objets de la «consommation sécularisée79». Ces villages ruraux ont l'aspect de gigan-
tesques dépotoirs gisant dans l'arrière-fond de l'histoire avec leurs mœurs rigides, leur concep-
tion théologique de l'histoire et de l'origine des choses. Le continent américain est plein de ces pe-
tites villes disparues ou sur le point de l'être. n est plutôt difficile de ne pas s'imaginer l'Amérique à 
partir d'une ville quelconque située entre l'urbanité et les routes terreuses du monde rural. Or, cette 
ville imaginaire (pensons à une petite ville où l'on retrouve une seule station-service, quelques restau-
rants, une brasserie et des rangs de campagne qui deviennent des lieux de bagarres, de courses folles 
en voitures et d'initiations sexuelles peu délicates) pourrait très bien être l'Étang noir inventé par 
Benoit Jutras. Que ce soit le quartier industriel de Lowell décrit par Kerouac ou les villes rurales du 
Sud où la culture est carrément absente, l'Amérique est souvent décrite comme une terre de fan-
tômes et de boulevards déserts. Pierre Nepveu dans Lectures des lieiiX prétend justement que la« dé-
gradation de l'esprit qui la caractérise vient de là, de ce fantôme que l'Américain porte au fond de soi 
et qui, à vrai dire, est une part de lui-même, un morceau de son propre monde80». L'échec du pro-
jet industriel implique d'envisager l'Amérique à partir de ses nombreux fantômes, de ces lieux en 
marge des villes où ces fantômes rôdent constamment ; ces usines désaffectées, véritables fantômes 
79 Bruce Bégout, Ue11 commun, op. m., p.28 
80 NEPVEU, Pierre,« Trouver son âme en Amérique», Leclllre.r des lieNX, Montréal, Boréal, Coll.« Papiers collés», 2004, 
p.126 
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du progrès, où les exclus de l'Amérique vont squatter et dont se dégage la mélancolie des échecs du 
rêve américain, tout ces immeubles vides propices à la consommation de drogues dures et ces haltes 
routières condamnées où personne ne s'arrête: 
Deux milles au nord de la tannerie, en bordure de la 113 se trouve une halte 
où aucune voiture ne s'arrête l'hiver. Les toilettes sont hors d'usage depuis 
des mois, une constellation de flaques de sperme, de pages de journal épar-
pillées sentant la fiente, jaunies et tachées de sang par endroits. J'arrive à 
peine à parler des douches, de la scène que j'y ai vue hier. C'est que ses yeux 
ressemblaient à ceux d'un cheval durant un incendie. ll n'avait plus de lèvres, 
je les ai retrouvées avec sa langue dans le lavabo face à lui. Toutes dents de-
hors, avec comme un sourire forcé, ridicule, il donnait l'impression d'un pan-
tin maculé de confiture de baies, destiné à faire rire les enfants de foires. 
Mais rarement une marionnette a-t-elle un numéro de téléphone inscrit au 
couteau sur le front. J'ignore pourquoi, je suis sortie de là, j'ai décroché le 
combiné près des cartes de la région, composé, et au terme des quatre sonne-
ries, avant le timbre, j'ai entendu AU of Me, chantée par Dinah Washington. 
Le soleil vibrait comme un essaim de grillons dans le hall. J'ai raccroché sans 
un mot. (EN, p. 55) 
On ignore à quel moment la jeune «sorcière» de l'Étang noir s'est arrêtée au bord de cette halte rou-
tière où un meurtre sordide a été commis. Est-ce durant ses fugues interdites ou lors de son retour 
d'exil? Une chose est définitive: le temps semble figé à l'Étang noir, ce temps pratiquement impos-
sible à découper en des moments distincts les uns des autres, tellement on n'y croise personne, et la 
loi du secret y règne de tout son poids d'aphasie. C'est encore par la pratique d'un inventaire du dé-
sastre que nous entrons dans cet endroit qui a manifestement l'apparence d'un décor de ftlm d'hor-
reur. Les flaques de sperme et les taches de sang collées au plancher de la halte routière suggèrent 
qu'un viol s'est produit dans ces toilettes où personne n'est entré depuis. Cette esthétique du débris, 
proche de celle du ftlm d'horreur, révèle notamment le pouvoir de revenance des objets qu'on re-
trouve dans les lieux abandonnés ; coupures de journaux trempées et jaunies, cartes routières obso-
lètes, toilettes désaffectées sont autant d'images qui renvoient à un temps qui ne reviendra plus, un 
temps dont on ne peut se remettre et à un présent perpétuel qui a basculé dans la barbarie la plus 
sanglante. Dans L'Étang Noir,Jutras fait descendre la <<pauvreté d'expérience» dont parlait Walter 
Benjamin jusqu'à ses bas-fonds les plus horrifiants : les habitants de l'Étang noir sont les survivants 
d'une désorientation de la communauté humaine qui fait déferler des meurtres sordides mis en scène 
par des bourreaux coupés du monde - et du cours de l'histoire - qui reproduisent sans cesse les mas-
sacres de la colonisation du Nouveau Monde dans des lieux désaffectées qui ressemblent à des abat-
toirs. 
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En s'aventurant dans les toilettes condamnées de la halte, la jeune sorcière pénètre dans ce 
monde au cordon coupé. Elle y laisse une partie d'elle-même quand elle aperçoit le cadavre au rictus 
de clown. Ce monde de la déliaison mortifère semble exclu du cours de l'histoire, mais en réalité, 
c'est lui qui pourchasse l'histoire à partir des ruines du «corps accidenté de l'Amérique81». L'Étang 
noir n'apparaît sur aucune carte, car on s'y retrouve comme dans un retour aux origines du Nou-
veau-Monde, c'est-à-dire au cœur d'une« générosité dangereuse, totalité trompeuse, écho immense, 
sans contenu. On a quitté les terrains balisés, connus, et on se retrouve comme avant le sens, avant la 
moindre intérieure différence82». Ce village invisible est traversé par l'«écho du néant» et représente da-
vantage une métaphore de l'histoire américaine qu'une stricte représentation au sens de la mimésis. 
En lui survit la « ténacité des survivances » du génocide amérindien, de la chasse aux sorcière et du 
lynchage des Afro-américains. Derrière toute cette violence contenue en un seul lieu se dissimule le 
fait que l'Amérique appartiendra toujours aux morts qui l'ont enfantée. Ce territoire inventé de toute 
pièces par Benoit Jutras nous force, comme dans Nous serons sans voix, à traverser l'Amérique par son 
fond, c'est-à-dire en s'intéressant à ces 
êtres vivants comme à des sujets dignes d'être mis en voix, c'est peut-être 
ce qui constitue l'américanité dont parle Lapierre, ce «rapport à la nature, 
aux choses et aux gens» invisibles « [ ... ] des objets, des êtres dont une 
forme cherche à recueillir l'écho pour le donner à l'autre, l'offrir ce à qui 
[n'est] pas connu83• 
Or, descendre vers le fond de l'Amérique et ses êtres invisibles exige une pratique du dessaisissement; 
l'écriture devient cette possibilité de quitter son propre corps pour entrer dans celui d'une 
«singularité quelconque» qui vient ouvrir la communauté, c'est-à-dire une singularité «parfaitement 
déterminée, mais sans que jamais un concept ou une propriété puisse ~w1 servir d'identité8\>. Cette 
notion de «singularité quelconque» implique le retour à une pauvreté irréductible de l'être qui est 
constitutive de notre rapport à la communauté. En se dépouillant de toute forme d'identité, la singu-
larité quelconque devient un chemin de traverse par lequel il nous est possible d'accéder à un autre 
monde ; la jeune sorcière ne correspond à aucun visage donné, elle ne possède aucun corps, son 
81 Titre d'une section du mémoire de maîtrise de PARENT, Marie, Des catastrophes natm'elles suivi de Le rorps accidenté de 
I'Amériqllll, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010. 
82 Pierre Nepveu, Intérie~~rs dN Not~vea11-Monde, op.cit., p.76 
83 Marie Parent, Des catastrophes natzmlks SIIÎtJÎ de Le corps accidenté de I'Amériq11e Op. cil., p. 98 
84 AGAMBEN, Giorgio, La comm11na11té q11i vient. Théorie de la sing11larité q11elconque, Paris, Seuil, Coll. «Bibliothèque du XXe 
siècle», 1990, p.89 
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nom n'est jamais prononcé et pourtant elle ne cesse de hanter les boisées de l'Étang noir. Dans son 
étymologie, singulier renvoie plutôt à quelque chose de sauvage et d'asocial. Pascal Quignard rappelle 
que le français a dérivé du mot singularis le substantif sanglier pour désigner le porc sauvage qui vit en 
solitaire dans les forêts inhospitalières et qui hante parfois comme une secrète menace les abords des 
bourgs et faubourgs85>>. On retrouve particulièrement cette forme de singularité menaçante dans la 
figure du «Coureur La Gloire» qui hurle la nuit près des rives de l'Étang : 
Les 1ers novembres au soir, lorsque je parle à voix forte, c'est pour ne rien entendre 
du Coureur La Gloire traînant les cris de l'Étang à travers les rangs et les gaz de la 
tannerie, jusqu'au cent huitième méridien, là où depuis toujours les arbres, les mai-
sons, la neige et les hommes tombent dans le noir, à l'endroit exact où le sol veille 
béant, comme un livre abandonné. (EN, p.27) 
Cette créature hurlante semble directement sortie des légendes d'un folklore obsolète qui perdure 
néanmoins dans l'imaginaire terrifié des habitants du village. Cet imaginaire repose une conception 
mythique du monde menaçant et hanté par un châtiment éternel : légendes d'hommes qui chutent 
dans un trou noir, la terreur de la Grande Discorde, le Père Falaise dont personne n'ose murmurer le 
nom, et cette peur primitive du monde extérieur entretenue par ces légendes qui traverse l'ensemble 
du livre. Or, ces légendes sont révélatrices d'une résistance à l'égard de la rationalité technique du 
monde industriel; la «charge de l'insensé», comme la nomme Pierre Ouellet, c'est-à-dire cette «con-
nexité des morts en puissance en chaque vivant, nouant le lien social le plus sacré met au jour et en 
lumière pour nous signifier avec éclat le non-sens secret de notre humanité86». Entrer dans la comm-
unauté par son non-sens, c'est aussi investir le sens qu'on lui refuse. L'Amérique est désemparée devant 
ces endroits éloignés des grandes villes qui résistent aux développement des industries, malgré que de 
nombreuses communautés dispersées sur l'ensemble du continent y vivent depuis des siècles. À par-
tir de cette ruralité violente, la poétique de Jutras construit un territoire inhabité, sans véritable exis-
tence historique; un arrière-monde dévoré par la cruauté, les beuveries, l'inceste et le meurtre; une 
terre où personne n'ose entrer et que seule la charge de l'insensé peut affronter et porter sur son dos. Le 
processus de destruction au cœur du monde industriel engendre ainsi des communautés dévastées, 
des villes désertes et des paysages en ruines à qui on retire leur droit d'exister et de raconter leur ver-
ss OUELLET, Pierre, «La communauté des autres», ù sens de l'a~~tre, Montréal, Liber, 2003, p.42 
86 OUELLET, Pierre,« La charge de l'insensé», Out/and. Poétiq11e et politique de l'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.89 
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sion de l'histoire: ils reposent dans cette condition historique de l'abandon qui ne cesse de produire 
de l'insensé, des non-dits qui se sédimentent dans la «géologie du silence87» de l'Amérique. 
La mémoire des oubliés - celle des expropriations, du meurtre, des génocides, des viols - ne vient pas 
sans une responsabilité historique qui échappe à l'orthodoxie du discours historiographique exigeant de 
s'en tenir strictement aux faits majeurs. La tradition historiographique laisse les morts là où ils sont, 
loin des Grands récits, dans les fosses oubliées et les trous noirs creusés par ceux qui écrivent 
l'Histoire des vainqueurs. En Amérique postindustrielle, les oubliés - morts et vivants confondus -
se partagent un monde où ils sont tout aussi nombreux qu'invisibles aux yeux des puissants indus-
triels qui les ont abandonnés. Et bien que la désindustrialisation de l'Amérique du Nord soit désor-
mais un sujet abondamment commenté dans les travaux sociologiques, les plus récentes théories 
économiques et certains ouvrages d'histoire contemporaine, la réalité des chômeurs et des petits sa-
lariés demeure inchangée. Aucun récit historique n'a encore pleinement investi le désespoir et le sen-
timent d'impuissance des sans-voix, seule la littérature a su trouver le moyen de répondre à cette fal-
sification impardonnable de 1 mémoire humaine, seule la lumière portée par les ailes trouées de 
l'Angelus Novus peut éclairer le chemin à ceux qui deviendront les témoins pour le témoin. Tout 
comme cette force qui guide les pas de la narratrice de l'Étang noir quand elle rôde autour des cime-
tières de voitures rongées par la rouille derrière le Hogan's, dans les ruines de la tannerie ou les boisés 
peuplés de spectres et de bêtes noires. Pour retrouver cette mémoire qui se dérobe à l'écriture histo-
riographique et à notre connaissance du passé, il faut descendre vers «cette expérience répétée de la 
fin et du vif sentiment que tout est fini88», que rien ne changera. 
Cela rappelle notamment la conscience du désastre, telle que la conçoit Maurice Blanchot, la «sépara-
tion d'avec l'étoile89», à savoir que nous sommes «au bord du désastre sans pouvoir le situer dans 
l'avenir: il est plutôt toujours déjà passé, [ ... ]ce qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute venue90». Cela 
nous «expose à une certaine idée de la passivité91» des pauvres du monde postindustriel - aux survi-
vants détraqués de l'Étang noir - qui se transmettent, de générations en générations, un sentiment 
87 Alain Fleischer, cité par OUELLET, Pierre, Hors-temps. Poétiqne de la posthistoirr, Montréal, VLB, Coll.<<Le soi et l'autre>), 
2008, p.97 
88 OUELLET, Pierre, Hors-temps. Poéliq11e de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll«l.e soi et l'autre», 2008, p.168 
89 BLANCHOT, Maurice, L 'émhm dn désastre, Gallimard, 1980, p.9 
90 Ibid., p.7 
91 Ibid., p.9 
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d'impuissance auquel l'histoire demeure insensible. lis sont «passifs par rapport au désastre, mais le 
désastre est peut-être la passivité, en cela passé et toujours passé92». Le poème comme témoin de 
l'histoire des vaincus rompt avec cette passivité dans la mesure où son rapport à l'expérience histo-
rique nous conduit à envisager le passage du temps et des êtres à partir d'une descente vers <des sous-
sols les plus profonds du lieu qu'on occupe pour sentir jusque dans son corps les tremblements suc-
cessifs de l'histoire qui s'y déposent comme autant de couches géologiques de mutisme ou de non-
dits, d'interdits ou de paroles et d'images refoulées, foulées aux pieds, dans l'opaque paysage où l'on 
vit et survit93». En cela, le poème est porteur d'une mémoire indicible du désastre, en lui subsiste 
l'inconnu du désastre, le <<nom inconnu pour ce qui dans la pensée même nous dissuade d'être pensé, 
nous éloignant par la proximité. Seul pour s'exposer à la pensée du désastre qui défait la solitude et 
déborde toute espèce de pensée, comme l'affirmation intense, silencieuse et désastreuse du dehors94». 
Le monde et l'histoire n'entendent plus les effets du désastre. Ce lien rompu est précisément l'espace 
que tente d'approcher le poème chez Benoit Jutras, dans des lieux aussi improbables qu'une hale 
routière directement sortie d'un film d'horreur des années 1980, comme les Hellraiser et Tears of 
Blood diffusés dans le cinéparc de Ponoka en Alberta, où la narratrice iroquoise de Nous serons sans 
voix tuait le temps en compagnie de son amie Shawna et son oncle : 
Ponoka Drive-in, 1996. Une de mes premières photos, prise dans la réseroe OJibw'!J à 
une heure a11 sud d'Edmonton. Quand j'avais douze ans, ma meiUeure amie s'appelait 
Shawna et deme~~rait là-bas. Son on-cle s'occupait de la projection et nous laissait entrer 
gratuitement. Tears of Blood, Hellraiser: pour une raison ou11ne a~~tre, on ny présen-
tait que des films d'homur. Derrière les dizaines de pick-up stationnés en rang dans la 
graveUe et le plantain mort, S hawna et son oncle m'apprenait à ne pas crier durant les 
scènes d'assaut; hold your breath, sissy ! J'ignore ce qu'ils sont devenus au-
jourd'hui. Pour ce qui est du ciné-parc, il est là sur la photo : un écran vide, 
couver de graffitis verts et mauves à la base, soutenu par de vieux tréteaux de 
fer-blanc. ll y a de la neige au sol, quelques arbres au loin. C'est tout. (NSV, 
p.44) 
Le «cauchemar canadiem> est le autre nom parmi tant d'autres du désastre, bien qu'il s'inscrive dans 
une réalité et une époque bien particulière. Ce ciné-parc désaffecté - écrans vides couverts de graffi-
tis et de neige- où se retrouvaient jadis les oiseaux de nuit de la communauté autochtone Ojibway est 
à l'image de cette «disparition des lucioles» dont nous parlait déjà Pasolini en 1975, peu de temps 
92 Ibid., p.9 
93 Pierre Ouellet, Hors-temps, Op.cit., p.99 
94 Maurice Blanchot, L'écrilllre tiN disastre, Op.cit., p.14 
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avant sa mort. Tôt ou tard, la civilisation postindustrielle effacera une quantité im-portante de lieux 
en apparences insignifiants - comme le Ponoka Drive-In- qui pourtant appar-tenaient au patrimoine 
rudimentaire de ces communautés qui ont réussi, malgré tout, à donner un sens à la désolation des 
prairies canadiennes. Comme les campagnes habitées par les paysans corses que chérissait Pasolini, 
malheureux de constater la disparition de leur culture, des lieux et des êtres qui en préservaient 
quelques restes. L'expérience du monde postindustrielle relève ainsi du crash, de la commotion, de la 
chute d'un héritage désuet et d'un passé qu'on retient désespérément «par la manche, comme un 
noyë5», pour reprendre cette image porteuse d'Alain Finkielkraut. Tout comme la narratrice iro-
quoise de Nous serons sans voix qui prend des photos de lieux abandonnés, autrefois bien vivants et 
fréquentés par des communautés entières, nous sommes condamnés à retenir faiblement la disloca-
tion de l'Amérique postindustrielle à partir de pièces à conviction qui attesteront que ce monde en 
voie de dépérissement a bien eu lieu : polaroïds délavés, débris, des cannettes, des vieux matelas 
troués, des espadrilles fangeuses qui jonchent le terrain accidenté des dépotoirs et des cours-arrière 
des petites villes d'Alberta ou du Wisconsin. Car, comme nous le rappelle Benoit Jutras, nous serons 
tous, un jour au l'autre, ces êtres et ce temps dont on «ignore ce qu'ils sont devenus». 
95 FINKIELKRAUT, Alain, Une voix vient tk l'tz~~tre rive, Paris, Gallimard, 2002, p.9 
CONCLUSION 
TÉMOIGNER POUR L'HISTOIRE EN PEINE : 
LA MÉMOIRE ÉMANCIPATRICE DES VAINCUS 
n importe de penser la chute de l'expérience comme un réseau de survivances désignant les 
possibilités d'un autre monde. En ce sens, Nous serons sans voix est probablement le titre qui incarne le 
mieux cette <<ténacité des survivances1» à travers laquelle un autre régime d'expériences peut voir le 
jour. Pour qu'un autre monde advienne, il faut savoir disposer des restes de l'ancien monde. Les 
prendre sur nous à la manière de Giorgio Agamben quand il écrit que <de perdu exige de rester en 
nous et parmi nous en tant qu'oublié, en tant que perdu2>>. Nécessairement, cette fécondité historique 
improbable du perdu est porteuse d'un héritage des débris négligés qui jonchent les friches acciden-
tées de l'Amérique et des autres continents. Toutefois, pour honorer ce réseau de survivances que 
constituent les débris de la civilisation postindustrielle, les lieux abandonnés, les marginaux qui les 
habitent et les spectres qui hantent leur mémoire, il suffit de reconnaître qu'un processus de dispari-
tion et de sous-exposition des peuples «misérables» est en cours. Que sa violence doit être interrom-
pue par l'effort du témoignage et du «montage historique, comme l'espérait Walter Benjamin. Or, 
c'est «tout cela que "la disparition des lucioles" voue à l'échec et au désespoir. Avec l'image des lu-
cioles, c'est toute une réalité du peuple qui, aux yeux de Pasolini, est en train de disparaître\>. Mais 
comme nous l'enseigne la «ténacité des survivances», rien ne disparaît entièrement. ll reste toujours 
des traces. Cependant, l'existence de ces traces ne va pas de soi. On ne sait jamais exactement d'où 
elles viennent, comment elles sont arrivées là et, surtout, quelle histoire elles peuvent bien raconter. 
Ces restes représentent l'héritage des déshérités de l'Amérique. 
Benoit Jutras, plus que tout autre dans la poésie québécoise contemporaine, a investi la vacui-
té des friches postindustrielles et l'atmosphère désespérée de ces paysages dont la mémoire fut spo-
liée par les délocalisations, les pertes d'emplois et, éventuellement, les déménagements successifs qui 
ont provoqué la vacuité de l'Amérique postindustrielle. Il a su capter le poids des disparus et des 
souvenirs évanouis qui surplombe ces lieux désormais réservés aux exclus et aux marginaux de la 
civilisation occidentale. En effet, la société industrielle avancée, depuis plus de cinquante ans, a pro-
1 DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image s11rvivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Ah' Warb11tg, Paris, Minuit, 
Coll.«Paradoxe, 2002, p.57 
2 AGAMBEN, Giorgio, Le temps qlli reste, Paris, Rivages, 2000, p.69 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges, S11rvivanœs des illcioks, Paris, Minuit, 2009, p.29 
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voqué une quantité importante de mésadaptés, de nomades, de hobos qui sont les rejetés des indus-
tries. Ces errants sont considérés «incapables de stabilité dans un lieu et un temps donné et de persé-
vérance dans une tâche ou une décision (s'installer, fonder une famille, etc.)\>. Or, ces nomades de la 
civilisation postindustrielle ont en commun d'occuper les lieux, voire les non-lieux, et les espaces 
jugés inutiles par les entreprises et les investisseurs qui renoncent à raser les immeubles délabrés ou 
construire de nouveaux commerces sur ces terrains inoccupés. Plusieurs poètes étasuniens, comme 
Richard Hugo et Philip LevineS, ont compris que la désuétude des villes industrielles devait être in-
vestie par la poésie. Cela dit, ils n'ont pas simplement décrit l'expérience quotidienne de ces villes et 
de leurs habitants. Ils ont su, par l'intensité narrative propre au poème, révéler le monde insoupçon-
né derrière la vie ouvrière américaine. Quand Levine, dans This is work6, décrit le physique d'une 
femme postée devant une machine à vernir dans une usine quelconque de Détroit, il ne se limite pas 
aux cicatrices sur ses bras. Il cherche plutôt la mémoire de ces cicatrices, à lire entre les plaies comme 
on lit entre les lignes. Un poème peut faire ce genre de choses. Il peut descendre au fond des bles-
sures d'une femme épuisée comme il peut ressusciter les souvenirs perdus d'une communauté au 
bord de la disparition. 
Dans son essai Interroger l'intensité, Louise Warren décrit l'écriture du poème comme une «suite 
de métamorphoses, de personnages ou de voix qui apparaissent et disparaissent. De l'étrangeté du 
lièvre à l'émergence de la passante, un lent processus de mutation s'est opéré dans la nuit, dans le 
noir\>. C'est précisément à travers ce processus de mutation que le poème parvient à faire apparaître 
le disparu, à faire entendre la langue des lucioles. Dans le dernier livre de Benoit J utras, Outrenuit, on 
retrouve un vers aux accents rilkéiens qui correspond à cette mutation que permet la langue du 
poème : «il y a une autre nuit derrière la nuit8». Le couple de Nous serons sans voix semble être guidé 
4 BÉGOUT, Bruce, Lie11 romm11n. Le moteltl111éricain, Paris, Allia, 2011, p.164 
5 Peu de poètes étasuniens ont autant investit le désespoir ouvrier de l'Amérique que Philip Levine et Richard Hugo. 
Levine, un ancien ouvrier de l'automobile à Détroit, a écrit de nombreux poèmes. Témoin incomparable des sans-voix, 
son œuvre majeure est This is 11/(}f"/e. Sa poésie extrêmement narrative se caractérise par sa dimension testimoniale : le « je » 
parcourt les rues de Détroit et regarde les ouvriers fatigués qui attendent le début de leur journée de travail sous une 
pluie battante ou s'aventure dans les bars sombres qui jouxtent l'usine où des buveurs regardent les matchs des Red 
Wings ou des Tigers. La précision des détails est l'un des aspects le plus important de son œuvre : une cicatrice, un 
chaîne au cou, des coupures de journaux ou les descriptions de photographie donnent lieu à des récits qui font preuve 
d'une immense compassion à l'égard de ceux qui portent le poids des rêves brisés de l'Amérique. 
6 LEVINE, Philip, This is 11/(}f"k. New York, Knopf: 1991, p.S 
7 WARREN, Louise, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 11 
8 Extrait de la quatrième de couverture de Ot~lrfn11itde BenoitJutras paru en 2014. 
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par cette <<nuit qui devient plus que la nuir» et dans laquelle réside une douleur antérieure à leur exis-
tence et qui pourtant les conduit aux terres vaines du cauchemar canadien. Quelque chose d'autre 
succède à ces lieux : des photographies mélancoliques, un inventaire désordonné des débris recueillis 
par la jeune femme iroquoise, des sacs de plastiques accrochés aux branches d'un arbre, une lettre 
d'amour jaunie. À partir de ces artéfacts incongrus, le poème déploie une mémoire impersonnelle à 
travers laquelle la hantise de l'Amérique désindustrialisée apparaît, comme le mentionne Didi-
Huberman en commentant le travail de Claudio Parmigianni dans Génie du non lieu, par la «procé-
dure de l'empreinte10», c'est-à-dire où l'«espace des objets reconnaissables est "soufflé" en tant qu'il 
est délrltit par le sou.flle11». Un souffle qui est à la fois celui de l'histoire et du poème, conjugué à la téna-
cité de la survivance qui fait en sorte que les objets d'autrefois deviennent débris. Des débris qui ap-
pellent le travail d'une conscience historique et esthétique pour entrer dans le processus de significa-
tion propre à l'histoire des vaincus. Chez Chez Jutras, comme chez Patrice Desbiens ou René La-
pierre, l'américanité du poème se réalise à travers une relation complexe avec la langue, les objets, la 
communauté humaine qui se traduit par une poétique de l'abandon : «Derrière la nuit, cette lumière. 
Et devant elle cette nudité, votre égarement. De quoi manquez-vous donc ? De quel mal souffrez-
vous ? Cela non plus vous ne le saisissez pas. Vous aurez beau chercher. Votre regard devra finale-
ment se porter au-delà de ce qui est, envisager ce qui manque. De quoi manquez-vous donc ?1~> Le 
poème tente de traduire ce manque, de le transposer dans une langue et une forme où il pourra 
s'échapper de la «masse informe de l'inaccompli13». 
Comment reconnaître une historicité à ce manque ? Peut-être à la manière de Bertolt Brecht 
qui affirmait que <des émotions sont historiques», donc porteuses d'une force de hantise, d'une mé-
moire du révolu qui laisse de grandes brèches dans notre sensibilité historique, mais à travers les-
quelles des constellations d'expériences perdues survolent notre temps, comme les lucioles aperçues 
par Pasolini dans les campagnes italiennes de son adolescence. Évidemment, ces lucioles sont, 
comme l'évoque le cinéaste-poète, le résultat de l'industrialisation massive de l'Italie et la prolétarisa-
tion de la société rurale; un monde nouveau remplace l'ancien et la présence vacillante des lucioles 
9 JUTRAS, Benoit, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.17 
10 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ginie till non-lie~~. Air, poussière, emprnnte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p.36 
11 Ibid., p.38 
12LAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.lO 
13 HAMEL, Jean-François, Revenançes de l'histoire, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxe», 2006, p.230 
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s'apparente en quelque sorte à un surcroît spectral -«ce qui persiste des anciens âges14» (Aby War-
burg) - qui cherche à traverser l'opacité du présent. Les lucioles du «cauchemar canadien » et de 
l'Amérique postindustrielle renvoient à une transformation inversée des paysages et des communau-
tés qui les habitent, c'est-à-dire qu'elles surgissent au-dessus des friches abandonnées et des im-
meubles désaffectés de petites villes ouvrières qui ont subi la violence économique du néolibéralisme 
et le contrecoup des nombreuses délocalisations d'industries, depuis les années 1980. Les campagnes 
italiennes décrites par Pasolini sont devenues subitement des paysages industriels inhabitables, les 
paysages de l'Amérique postindustrielle sont leur continuité dans la mesure où les lucioles qui les 
survolent témoignent d'un monde autrefois actif, aujourd'hui laissé à lui-même. Pourtant ces pay-
sages de la vacuité américaine, où l'on ne soupçonne la présence de quiconque, sinon quelques squat-
teurs, parlent à travers nous et si, comme le prétend Georges Didi-Huberman, la «chute de 
l'expérience est encore expérience15», les mondes abandonnés sont toujours des mondes et forcément 
des possibilités de monde. 
Que peut le poème devant ce surcroît spectral- ce monde anachronique (très présent dans 
L'Étang noir de Benoit Jutras) -, cet entre-deux de l'histoire dans lequel notre temps s'écoule dans la 
plus grande incertitude, lui qui ne se contente jamais de décrire le monde, ni de simplement le nom-
mer? Comme le mentionne Louise Warren dans Interroger l'intensité, le poème appelle à une expé-
rience souterraine du monde et de l'histoire qui exige du poète de «déterrer, creuser, aller à la ren-
contre d'une voix logée au-dessous de la [s]ienne16 ». Ce manque s'apparente à un dépôt de voix où 
l'expérience historique des exclus demande d'être investie par l'écoute du poème et à travers laquelle 
une « politique de la mémoire » et du temps présent est rendue possible. Dans un autre livre, Bleu de 
Delft, Warren écrit: <<J'ai longtemps établi un lien entre les maisons en démolition du centre ville, 
mon appartement brûlé de la rue Hutchison et la poésie. [ ... ] La poésie a cette force de traversée, 
celle de commencer par les ruines17». Penser une archéologie des survivances dans sa dimension poé-
tique exige à la fois de retrouver le présent révolu duquel provient la force de hantise des débris et 
des ruines et l'avenir empêché d'où il arrive comme on revient d'entre les morts, c'est-à-dire dans un 
présent désajusté, anachronique, duquel on ne peut témoigner. Ceci est d'une banalité déconcertante, 
mais le Sudbury de 1983 décrit par Patrice Desbiens, bien qu'il soit possible de le rattacher à un ré-
14 Georges Didi-Huberman, L'image Sllrvivante, op.àt., p.57 
15 Georges Didi-Huberman, Snvanas tks IHàoks, op.àt., p.124 
16 Louise Warren, Interroger l'intensité, op.àt., p. 11 
17 WARREN, Louise, Bku de Delft. Archives de solihlde, Typo, 2009, p.29 
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seau d'images contemporain, n'est pas le Sudbury que racontent les poètes franco-ontariens au-
jourd'hui. Pourtant, les poèmes de Patrice Desbiens disent encore quelque chose du présent de la 
ville minière et des gens qui l'habitent depuis des générations et qui ressemblent à ces personnages 
qui attendent l'autobus ou qui frappent dans la porte-arrière d'un bar après s'en être fait expulser. 
Notre temps appartient encore à la réalité désabusée des villes minières des années 1980. Certaines 
villes d'Amérique semblent être demeurées captives de cette époque et leurs habitants parlent de 
celle-ci comme d'un récent souvenir. Comment ces gens pourraient-ils oublier cette époque révolue 
où la superpuissance américaine leur promettait une sécurité d'emploi de générations en générations? 
Dans son essai Enfonce et histoire, Giorgio Agamben déclare «que la poésie moderne depuis 
Baudelaire ne se fonde nullement sur une nouvelle expérience, mais sur un manque d'expérience sans 
précédent18». De toute évidence cette phrase demande à être nuancée, mais derrière son caractère 
polémique se cache un aspect important de la crise de l'expérience reconnue par Walter Benjamin en 
1933 : à présent toute pratique esthétique lutte contre la chute de l'expérience, en témoigne de sa 
seule existence et tente désespérément de la tenir en échec. Tout comme Pasolini qui constatait la 
«disparition des lucioles» en 1975, Benoit Jutras et Patrice Desbiens témoignent de la précarité des 
peuples et du processus de destruction de l'expérience qui fait en sorte que les communautés de la 
civilisation industrielle avancée, tout «comme les lucioles, ont été vaincues, anéanties, épinglées ou 
desséchées sous la lumière artificielle des projecteurs, sous l'œil panoptique des caméras de surveil-
lance, sous l'agitation mortifère des écrans de télévisions19». Or, ces deux poètes ne témoignent pas 
de la «disparition des lucioles» comme d'un fait accompli, mais comme d'une modalité de 
l'expérience américaine à l'ère postindustrielle. Celui ou celle qui témoigne incarne à lui seul le refus 
de démissionner devant la sauvagerie économique et le sentiment d'impuissance qu'elle provoque. 
Mais cela ne se réduit pas à une opposition binaire convenue (le témoignage du poème contre la vio-
lence du monde libéral). Quelque chose de plus complexe, une résistance insaisissable, se produit 
dans l'acte testimonial du poème: une voix parle pour les déshérités. Et de cette survivance de la 
voix surgit la lueur des lucioles que l'on prend sur soi pour entrer dans la noirceur qui précède le 
monde vers lequel l'histoire des vaincus nous conduit. Une voix se rappelle de quelque chose qui ne 
18 AGAMBEN, Giorgio, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989, pp.20-21 
19 Georges Didi-Huberman, Suroivances des lllcioles, op.cit., p.49 
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lui appartient pas et à travers laquelle une communauté dépose ses restes, sa mémoire. On n'échappe 
pas à cette phrase de Deleuze : «écrire consiste à inventer un peuple qui manque, à jamais inachevé20». 
Mais de quoi est constituée cette histoire des vamcus, sinon d'un vaste «patrimoine de 
gestes21» auquel notre temps ne sait plus répondre, avec lequel il ne concordera plus jamais. Comme 
le mentionne Didi-Huberman dans son analyse des survivances dans le cinéma de Pasolini,« si les 
gestes d'une grand-mère paysanne peuvent survivre dans une actrice bourgeoise des années soixante, 
c'est que l'expérience et les gestes n'ont pas tout à fait disparu22». La survivance investit ce lieu où 
nous sommes devant ce qui reste, à la manière d'un fil rompu auquel manque un bloc d'expérience 
disparu et que la voix du poème peut combler. Pensons à ce de Isle Aichinger cité par Carole David 
dans son dernier livre: <da mélancolie est notre dernière possession23». Quelque chose de l'expérience 
américaine de la pauvreté parle à travers lui. Elle dit: la mélancolie est l'émotion des déshérités. Ceux 
à qui on promettait un monde qui s'est effondré sous leurs yeux, depuis les années 1980, avec 
l'intensification du néolibéralisme et la mondialisation des marchés occidentaux. Elles sont partout 
sur le continent américain, ces villes démantelées par la délocalisation des industries. Des paysages de 
contre-plaqué, de tôle renversée par la rouille ; des boulevards déserts peuplés par des voitures à 
vendre depuis des lustres sur le bord du chemin. Des villes où vivre avec les autres signifie partager la 
même impuissance devant les déraillements de l'histoire. 
«Nous advenons à travers ce qui nous défait et nous sommes transformés par cela même qui 
nous brûle24», écrit Hélène Dorion. Cette phrase évoque de manière indirecte la survivance des 
communautés laissées à elles-mêmes dans l'Amérique néolibérale du XXr siècle. Elle dévoile ce 
quelque chose qui ne va pas à travers lequel survivent les déshérités et qui se dépose dans les voix de 
Patrice Desbiens et Benoit Jutras. Le poème agit ainsi en éclaireur des lucioles : contre la lumière 
féroce du pouvoir il oppose la faible lueur des vaincus. La lumière artificielle des projecteurs qui pro-
jettent ces reflets aveuglants sur les scènes de crime ou sur les tueries dans les quartiers défavorisées 
des grandes métropoles ne peut capter le véritable désespoir des exclus ; les tabloïds publient en 
première page des photographies de mères noires en larmes devant la dépouille de leur fils assassinés 
20 Gilles Deleuze, CritVJHe et diniqHe, Paris, Minuit, Coll «Paradoxe>>, 1993, p.14 
21 Georges Didi-Huberman, PelljJks exposants,pmplesfigtn'Onfs, op.cit., p.223 
22 lbid.p.223 
23 Isle Achinger citée par DAVID, Carole, L'année de ma disparition, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p.56 
24 DO RION, Hélène, SoNs l'arrhe tiN temps, Montréal, Typo, 2013, p.19 
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ou celles de chômeurs qui brandissent une pancarte devant les barbelés de l'usine où ils ont travaillé 
pendant des années, mais aucune compassion n'est offerte à travers ce déluge d'images: leur souf-
france se transforme en spectacle de l'information et sera aussitôt remplacée par une autre le lende-
main. Advenir à travers ce qui nous défait signifie : ne plus détourner le regard devant la dislocation 
de la compassion et l'humiliation constante des démunis. 
Derrière les miradors déserts d'Atlantic City, on retrouve des taudis décrépits dans lesquels 
vivent des assistés sociaux (pour la plupart des afro-américains) ou des salariés qui doivent jongler 
avec plusieurs emplois pour se payer un logement minable à l'ombre des marquises brûlées du 
Tromp Palace. Cet arrière-fond misérable de l'Amérique ne se limite pas aux franges des villes-
casinos et des métropoles. Que ce soit au Québec, au Canada ou aux États-Unis, on assiste présen-
tement à une prolifération de ces villes-figurantes et de ces friches désaffectées. Des millions de per-
sonnes y demeurent ou deviennent nomades pour fuir le déclin industriel de l'Amérique. Or, il n'y a 
pas d'issue. lls trouveront sur le chemin les mêmes paysages rouillés, la même vacuité dans laquelle 
notre histoire semble prise au piège. Depuis longtemps, la littérature a pris en compte le désespoir 
des laissés-pour-compte en le transformant en objet de fiction. Peut-être est-elle l'une des premières 
à avoir reconnu une véritable existence politique et sociale aux exclus de l'Amérique par le truche-
ment de la narration romanesque. On pense immédiatement au projet emblématique de James Agee 
et Walker Evans, abordé précédemment dans ce mémoire, Louons maintenant les grands hommes, qui est 
le produit de leur rencontre avec les métayers de l'Alabama qui ont subi les effets de la Grande Dé-
pression des années 1930. Plusieurs écrivains américains originaires de ces petites villes, comme 
Cormac McCarthy, Flannery O'Connor et Larry Brown, ont investi par la suite ces lieux et les per-
sonnages qui les habitent. Des personnages et des endroits qu'ils connaissaient bien et auxquels ils 
ont voulu répondre : vous n'aurez pas vécu en vain. Quelqu'un parlera de votre douleur. Cette di-
mension éthique du témoignage est résumée avec beaucoup de justesse par Raymond Carver dans un 
entretien accordé à la Quinzaine littéraire en mars 1987, un an avant sa mort, dans lequel il affirme : 
«Un écrivain doit parler des choses qui compte pour lui. J'ai tendance à reve-
nir aux temps et aux gens que j'ai connu quand j'étais plus jeune et qui m'ont 
marqué. [ ... ] La plupart des gens, dans mes nouvelles et mes poèmes, sont 
pauvres et perdus. [ ... ] Ces vies sont aussi valables que celles des battants. Je 
traite du chômage, des problèmes d'argent et des problèmes conjugaux 
comme ils existent dans la vie. [ ... ]J'écris des nouvelles et des poèmes sur une 
population dépassée, prise à la gorge, qui n'a personne pour lui donner parole. 
Je suis une sorte de témoin. C'est la vie que j'ai vécue pendant longtemps. Je 
ne me considère pas comme un porte parole mais comme un témoin de leur 
vie. Je suis écrivain2s. » 
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Dans un autre entretien, Carver déclarait également: <de poème est un acte d'amour26». Un acte 
d'amour envers l'écriture elle-même, mais surtout envers les êtres à qui il souhaite donner une voix. 
De sorte que le poème participe à la fondation d'une mémoire où apparaît un réseau de voix autre-
fois réduites au silence et auxquelles la voix du poème tente de s'accorder. Une mémoire testamen-
taire dans la signification judaïque du terme qui renvoie au don du verbe, c'est-à-dire à jamais inache-
vée et qui nécessite davantage un agir que l'intervention des souvenirs pour perdurer à travers le re-
lais des générations : le poème est le testament des vaincus qui, un jour, ne seront plus des vaincus. 
Dans son recueil d'essais Écrire l'Amérique, René Lapierre introduit en conclusion un bref 
texte, à mi-chemin entre le poème en prose et l'essai, intitulé «Prière)). En apparences, il semble faire 
un contre-point à l'ensemble de textes réflexifs qui composent le livre; une sorte d'hapax qui an-
nonce la forme à venir des prochaiils essais de Lapierre et dont on s'explique mal la présence, mais 
au fond, il n'en est rien. Ce texte répond, davantage que tout ceux qui le précèdent, à cette exigence 
formulée en début d'ouvrage de traverser l'Amérique par son fond: 
Je n'ai pas de langue. Je n'ai pas de mots. Je ne sais pas parler. ll ne me 
reste qu'une voix, qui m'habite si profondément que je ne la reconnais 
même pas quand je l'entends. La voix de quelqu'un d'autre, pour dire la 
vérité; si pâle et effacée que le plus petit bruit suffit à l'effrayer. Et ce 
bruit-là est partout : dehors et dedans, surtout dedans. Ne reste-t-il 
donc rien ? 27 
L'expérience sensible du fond américain exige donc de descendre vers cette voix inconnue qw 
n'appartient à personne et qui, pourtant, fonde l'exigence du travail d'écrivains américains (au sens 
continental du terme) comme Lapierre, Carver ou Patrice Des biens et Benoit Jutras. Cette voix im-
personnelle est un reste duquel dépend notre capacité à «entendre ce qui en moi refuse de s'arrêter à 
moi28». Car notre propre vécu est insuffisant à témoigner de quoi que ce soit: il faut d'autres vies, des 
vies au.'Cquelles nous n'auront jamais accès, des vies qui n'existeront peut-être jamais, pour traverser 
l'Amérique par sonfond. Et dans cette voix effrayée se retrouve la possibilité d'entendre la douleur 
25 CAR VER, Raymond, Grandir et dslm: Enmlims aveç "Rt!Ymond Caroer, Paris, Diabase, 2014, pp.196-197 
26 Ibid., p.101 
27 René Lapierre, Émre I'Amériq11e, op. at., p.159 
28 Ibid., p.159 
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anonyme des vaincus, les vivants comme les morts, dont la mémoire et le destin cherchent à re-
joindre la précarité du temps qui vient vers nous. Elle s'oppose comme elle peut à <d'oubli de la dou-
leur [qw] coupe l'accès à une ressource indispensable à l'humanité pour résister aux forces destruc-
trices qui la poussent à son anéantissement29». Ce qui nous attend au fond de l'Amérique, ce ne sont 
pas les «bouseux» hostiles du Wyoming, ni une ribambelle de drapeaux confédérés, mais plutôt la 
nécessité de porter attention à ceux qui souffrent dans les régions ignorées du continent, à ceux qui 
l 
n'ont plus de voix ni de langue pour se faire comprendre. Cette voix et cette langue, quelqu'un ou 
quelque chose doit la leur donner. En cela, le «don de voix» que représente chaque poème constitue 
l'héritage des vaincus. Un héritage à assumer dans le travail formel du poème : on ne parle pas la « 
langue des vaincus» en parlant mal ou en détériorant superficiellement la langue, comme c'est trop 
souvent le cas. 
Plusieurs critiques on abordé le travail de Patrice Desbiens sous la question du <<nouveau 
joual>> ou du «joual franco-ontarien», sans vraiment circonscrire comment les formes américaines de 
la poésie franco-ontarienne n'ont rien à voir avec le phénomène du joual en littérature. Or, pour les 
écrivains franco-ontariens, il était impossible de donner une existence littéraire à ce territoire indus-
triel peuplé de famille de mineurs sans avoir recours à une langue capable de rendre compte du vide 
culturel de Sudbury et des autres villes minières de la région, avant la naissance de la littérature fran-
co-ontarienne. Donner une voix à cette communauté exigeait donc de faire parler le «manque de 
mots, le manque de culture et le manque d'histoire30» de ce peuple errant, parti du Québec, au début 
du xx• siècle, vers une Ontario en voie d'industrialisation et la promesse d'une vie meilleure. De 
toute évidence, les mineurs du Sudbury des années 1980 ne parlaient pas la langue poétique de Des-
biens. Ce serait un leurre de croire que les poèmes de Desbiens sont écrits dans une langue dite «po-
pulaire». En fait, cela reviendrait à dévaloriser tout le travail d'appauvrissement de la langue qui ne 
consiste pas à écrire un poème dans une langue de pauvre, mais bien de formuler une langue capable 
de témoigner de la pauvreté, à partir de certains mots qui proviennent directement de leur réalité et 
de ce que ces gens n'arrivent pas à dire. Quand on demandait à Raymond Carver, «essayez-vous 
d'écrire dans une langue typiquement américaine~>, il répondait: 
29 CHMffiERLAND, Paul, Une politi/pte de la dollle~~r: po11r résister à notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et 
l'autre», 2004, p.152 
30 NEPVEU, Pierre, «Entre chaos et désert: treize propositions et un épilogue sur la poésie des AmériqueS>>, FOf'I1Jes 
américaines de la poésie [Collectif sous la direction de Luc Bonenfant, Isabelle Miron et Nathalie Watteyne, Montréal, Nota 
Bene, 2011, p.23 
Bien sûr. L'art doit donner l'impression d'être réalisé sans effort, ce qui 
demande du travail. [ ... ]J'écris souvent sur la classe ouvrière américaine, 
sur le côté sombre de l'Amérique reaganienne. Derrière les apparences, 
qudque chose a lieu. Les gens dont je parle ont souvent du mal à 
s'exprimer, mais les choses se font, les choses se disent dans mes 
' 31 poemes. 
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Peut-être cette illusion de <d'art réalisé sans effort» correspond-t-elle simplement à la volonté de res-
pecter cette difficulté des «gens ordinaires» à exprimer leur réalité par d'autres mots que les leurs, un 
respect qui se manifeste dans la retenue que s'impose des poètes comme Raymond Carver, Patrice 
Des biens ou Benoit Jutras, quand ils écrivent sur les déshérités de l'Amérique. Cette réserve de leur 
part ne se réduit pas à un «effet de style» ou à une simple conception réaliste de l'imaginaire lit-
téraire. Elle correspond plutôt à une transposition, pour une pas dire une traduction, du non-dit dans 
une expérience singulière de la réalité américaine. 
Ces poètes, par leur engagement dans la narrativité du poème, partagent la conviction que le 
poème peut raconter d'une manière singulière ce que le roman ne peut exprimer : 
La poésie narrative, la poésie qui a un contenu, un sujet, est celle qui 
m'intéresse le plus. Et certains de mes poèmes ressemblent à des histoires. 
Je pense vraiment que le lien est plus étroit entre une nouvelle et un poème 
qu'entre un roman et une nouvelle. On y retrouve l'économie de mots, la 
précision, les détails significatifs, ainsi qu'une impression de mystère, le 
sentiment qu'il se passe qudque chose derrière les apparences32. 
Quelque chose se passe derrière les apparences : rien ne pourrait mieux décrire le destin des commu-
nautés qui subissent le déclin de l'Amérique postindustrielle et leur sous-exposition par le règne de la 
société du spectacle qui, lorsqu'elle les expose, tente toujours de convertir la détresse collective en 
sujet d'information privilégié et surtout en <<fonction de son potentiel de spectacularisation de la 
souffrance33». Le poème comme témoin de l'histoire des vaincus, quant à lui, représente une mise en 
échec de cette forme d'exposition qui situe le malheur humain au même niveau qu'une publicité de 
shampoing dans l'interminable succession de biens consommables promis à la péremption instanta-
31 Raymond Carver, Grandir et dNrer, op.dt., p.96 
32 Ibid. p.220 
33 LAPIERRE, René, L'entretien du disespoir, Montréal, Les Herbes Rouges, 2001, p.11 
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née de l'actualité spectaculaire: demain, il nous faudra un nouveau désespoir pour le bulletin de 18h, 
faites vite, je vous en prie, doit-on comprendre. 
Quand le poème témoigne du déclin de l'Amérique postindustrielle, il devient l'héritage des 
déclassés. Ce monde est constitué par la mélancolie des sans-noms, par les mots qu'ils ignorent, des 
mots qui ne peuvent rien pour eux, mais qui leur donnent néanmoins une existence à travers les 
abîmes réchappés de l'histoire. Le poème déploie <d'émotion du silence, le risque, les traces que lais-
sent les heurts répétés34» de l'histoire que l'historiographie tend à exclure de son discours, tandis que 
l'art du roman tente d'expliciter en restituant ce que l'histoire n'a pas su raconter. Si la poésie va à 
contretemps de l'histoire, c'est parce qu'elle cherche à recomposer une histoire jamais écrite, l'histoire 
des vaincus, à partir des trouées de temps auxquelles le discours historique renonce ; une histoire qui 
constitue une descente dans la <<géologie du silence35» des humiliés. Tout comme la femme de mé-
nage des Lignes aériennes de Pierre Nepveu, comme l'ancien ouvrier de Pittsfield qui erre mélancoli-
quement sur le sol accidenté de l'usine où il travaillait avant ou le fantôme d'Ellis Island interprété 
par Robert De Niro, les narrateurs des poèmes de Patrice Desbiens et Benoit Jutras reviennent vers 
des lieux désaffectés dans l'espoir de saisir ce quelque chose du passé qui ne passe plus, qui ne passe-
ra jamais. Ce temps disjoint grâce auquel l'écriture parvient à « nous racheter du temps, ce temps 
qu'on a perdu et qui ne cesse pourtant de nous perdre36». Et de ce temps à jamais perdu s'élève une 
nuée de lucioles qui veillent sur les failles de béton et les herbes folles de l'Amérique désaffectée. 
Quelqu'un, peut-être, suivra leur corps incendié dans la nuit et entendra une voix lui dire : <de souffle, 
c'est le rêve d'amour de la voix: c'est ce que mon murmure essaie de raconter, le matin venu, entré-
buchant sur des objets et des sons familiers, et sur de grands mots vides qui resteront vides si je 
n'écoute que moi, si je ne sais pas écouter 37 ». La possibilité d'écrire l'histoire des vaincus et 
d'émanciper leur mémoire dépend de cette capacité d'entendre des voix, de marcher là où plus per-
sonne n'ose se rendre. 
34 Hélène Dorion, S011s l'arche du temps, Op.cit. p.46 
35 OUELLET, Pierre, Hors-temps. Poitiqm de la posthistoire, Montréal, 2008, p.97 
36 Ibid., p.18 
37 René Lapierre, Écrire J'Amérique, op.cit. p.160 
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